五月，托起夏季的锦瑟。琼枝玉叶缀满芬芳的果实，浸透饱满的诗行，泛着温柔的涟漪。繁花星辰，还有母亲带来的人间烟火味。

母亲把我降生在潮潮的江南梅雨季节。小时候，背着书包上学，最怕下雨天。因为母亲一定在田里干活，不会接送或是送伞，唯有自己撑着一把小伞往家奔跑。

我就读的小学校离家走路十几分钟，孩童们穿越阡陌抵达学校。春天时，嫩绿的菜苗儿迎风招展，嫩滋滋地伸向苍穹。清晨上学，我欢欣地看见菜园里，母亲昨夜新移栽的花菜和芥菜苗已经站直，叶片也伸展开了。中午放学，经过香蕉园，看见有几株枝头冒出了比猪肝还大的心形果实，这是香蕉最初的模样。有时候遇见母亲正在田里劳作，戴着斗笠，弯着腰，挥舞着手上的锄头，正在给香蕉树培土或是施肥。

“妈妈，我们放学了。”喊声一落，母亲就停下活儿，说道：“快回家，天很热。”然后她继续埋头干活，我和弟弟奔跑着回家。印象最深的是黄昏，夕阳把田野镀上一层淡黄色的金辉，逶迤的田间小路都是蹦蹦跳跳走路回家的孩童，边唱歌边嬉闹。经过我们家的菜园，看见那个小铁桶放置在田间一角，我和弟弟就会放下书包，拎起小桶到不远处的小溪流装水，回到菜园子，给芥菜、高丽菜、荷兰豆、空心菜，还有许多一时叫不上名的菜慢慢浇水。天色渐渐暗下来，青蛙跳上田埂，那些不知名的昆虫开始叽叽咕咕地叫起来，我和弟弟也快快乐乐地回家了。我们回到家的时候，母亲也扛着锄头挑着畚箕刚刚到家——这些镜头循环往复，都是我孩童时候关于读书和母亲劳作的画面。

记忆中，母亲没有寒暑假，除了偶尔生病的时候，她一年四季好像都在田里劳作。杨绛《回忆我的母亲》里说“我妈妈忠厚老实，绝不敏捷”。我的母亲大抵也如此。邻居家和我同龄的姐妹们到晋江鞋厂打工，过年前回家，都是华裳锦饰，不时还往家里添置新物件。而我和姐姐弟弟们却一直都在上学的路上，我们家似乎“家徒四壁”，唯一亮堂堂的就是墙壁上贴满泛着哑光的奖状。每到开学的前一两天，父母就会在房间里很小声地嘀咕。后来我才知道他们“嘀咕”着孩子们开学学费怎么办？如果让我和姐姐也去打工，也许母亲就不至于一个人忙里忙外，背瘦得像沙漠里的胡杨，倔强又挺立。

直至今日，因为工作，我和父母亲相隔着一座城。即使这个繁花似锦的五月，我也只能通过电波传递对父母亲的念与眷恋，无法为她煮一餐热腾腾的饭菜或是拖一次地板。偶尔的假期回到家，我也是“坐在沙发上，眉飞色舞，满眼放光，指手画脚的女儿”，母亲乐吟吟地听我“话仙”，父亲在厨房里演绎锅碗瓢盆交响曲。我已不惑，可是在母亲琥珀色的眼眸里，我依然是她的眼中背着书包蹦蹦跳跳的“阿妹子”。

恍惚间，我的文字里，闪现出父亲仁慈的笑和母亲憨憨的望。天下父母都长情，儿女亦长翅，愿我们展翅翱翔的时刻，都有最深的牵挂。