母亲卖了整整三十年的油条。

小时候，我家很穷，朴实勤劳的母亲独自挑起家的重担，养育我们兄弟俩。她想尽办法攒钱，种菜、养猪、做泥水小工……也往城里收购了几年的废品。后来，夹缝里生存的她发现卖油条这行当相对稳定，于是现成的扁担筐篮挑起，村头厝边的清晨便多了一阵亲切的叫卖声。

附近村庄有两三摊做炸油条贩卖的。从用油的品质，到炸成后的色泽，以及顾客的口碑，母亲仔细作了比较。定下摊位后，她和老板约定，每天给的货一定要保证质量，连线路行程也实地考究一番，如何顾及上学的、上班的，都得做个规划。靠着诚信和善良，附近几个村庄的人们都成了母亲的主顾。熟悉的人会喊着名字打招呼，不认识的习惯地称叫着“卖油条的”，这也成为母亲的一个别名。

这油条担子一挑便没有停歇。母亲后来选择走五六里路去市区东街进货，因为那里有马蹄酥、满煎糕、猪油堆等泉州美食。每天凌晨四点多从家里出发，装完货往回赶。挑着生活，装着日子，一只扁担和一担筐篮油亮得发光。后来母亲学会骑老人三轮车，这扁担筐篮也一直跟在车上，因为走进狭窄的巷子，或乡村的小路还用得着。

知道我爱吃油炸食品，母亲每天都得赶回家，在桌罩里放一些马蹄酥、满煎糕或者是油条。后来，家里多了我儿子和侄儿，母亲更是每天都先得为孙子们准备一大包炸物。这“母亲味道”和“阿嬷味道”是我家最深情的烙印。

母亲的油条担子一直有一组独特的熟悉场景。每一次“油条、包子、炸枣、碗糕”的吆喝声刚从远处飘来，人还未到，准备上课的学生娃、赶着上班的年轻人、作坊里的师傅、工厂宿舍的工人已经闻声蜂拥而来。担子刚落地，大家各取所需，母亲站在担子旁边收账，多少钱均由买家自报。也曾有个别工人因为还没发工资而赊账的，边拿边吃边告知欠多少钱，母亲就边微笑边回应着“知道知道，没事没事”。速战速决，收摊赶往别处，从不耽误。

就算是风雨交加的日子，母亲的油条担子也不曾落下。尤其是台风季节，我们还不得不把卖油条的扁担筐篮“没收”起来，可最后还是赢不了母亲的固执。母亲的理由是突然不去卖，会耽误老主顾吃早点。

母亲有歇过的一次是六十几岁那年。那天一大早，我接到邻村村民电话，说母亲坐在路边的石头上，油条担子搁在一边，脸色苍白冷汗直冒。我急忙赶过去，并把母亲送往医院。缓过神的母亲别的事没过问，就关心她的油条担子，一直挂心地说那些油条没卖出去，主顾们今天没得吃。住了几天院回来，担子依旧，卖油条好像就是母亲的重要使命。

七年前，母亲出了车祸。三轮车飞出去几十米，瘪了。母亲往空中腾起几米，重重地摔了下来，人砸在汽车上再滚落地。现场的目击者都认为母亲必死无疑，可是上苍疼惜善良的人，母亲奇迹般只是头部和胸部受了伤。

还在医院养伤的母亲惦记着出院时得买一辆新的三轮车，说那些吃了她几十年油条的老主顾不能丢。

那一年，母亲七十岁！