连着搬了几次家，遗失了一些旧书籍，不免有些心痛。那天吃饭的时候，和母亲说起这件事，她不以为然，说到书店再去买些新的就可以了。

我说，新的书，装帧排版是很精美，看着也舒心，但是浑然没有了阅读旧版书的情怀，更没有了当初挤下饭钱去买书的辛苦与乐趣了。母亲叹了口气：“是啊，你说的也有道理。我那个老的梳妆盒也不知落哪里了，这几天想起来了，心里头特别不得劲。”

我这才注意到，原来一直摆放在桌子上的梳妆盒不见了踪影。

这个梳妆盒是母亲结婚时，和眠床一起置办的，红得喜庆。

最可称道的是梳妆盒上头还很应景地刻了毛主席的半阕《卜算子·咏梅》：“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”。在那年代，一般都是抄录一段毛主席语录，像母亲这个梳妆盒刻诗词上去的，很少。

后来我一直很喜欢文学，应该跟这半阕词的启蒙有很大关系。

那时候家里穷，父亲长期在外地工作，母亲每天去生产队出工挣工分，回来还要操持家务，又要照顾我们三个兄弟，很辛苦，哪里有时间去梳妆打扮！

每天早上起床，翻开梳妆盒，从里面拿出几个小发夹，把头发掐紧了，这就是她一天里唯一的化妆了。

由于过度操劳，才三十多岁，母亲的眼角就有了很深的皱纹。有一天早上，她对着梳妆盒的小镜子深深地叹了口气：“怎么老得这么快？”

梳妆盒有三个小格，最下面那格放了些一分钱的硬币，这是我可以随意支取的零钱，但我也不敢经常拿，差不多一个月就拿两次，每次拿三分钱，去买三块糖角，兄弟仨一人一块。

有一次吃完糖角，三弟还嘴馋，又吵吵着让我再去给他买了一块，母亲回家后马上就知道了，问我多花了一分钱买了什么。听说是给弟弟多买了块解馋，她也没说什么，只是眼眶微红地摇摇头。

我后来才知道，原来梳妆盒里的硬币并不富余，每一分钱母亲都很在意。从那以后，每次我只拿两分钱去买糖角，分给两个弟弟吃。

梳妆盒中间那格放着些父亲寄回来的信纸，母亲不识字，每次都要我念给她听，第一句都是“我在这里很好，勿念”，听完了她把信封都放到大木箱里，信纸就收到梳妆盒里。从父亲的来信中得知，他一个月的工资二十元，寄十元钱回来给母亲家用。原来，我们每个月能吃两次糖角已经是很奢侈很幸福的事了。

梳妆盒最上面一格放着些发夹和针线。母亲就着昏暗的灯光给我们缝补衣物的场景让人深刻。

后来我们都参加工作了，日子开始红火起来，母亲却依旧舍不得她的梳妆盒，每搬一次家，她都带着。每天早晨起床后，翻开梳妆盒，对着小镜子，涂一点百雀羚，还真别说，母亲的脸光鲜了不少。如今，随着生活越来越好，母亲脸上的笑容越来越多了。

梳妆盒终究在搬家时不知所终，我安慰母亲，说它已经完成了历史使命。要是还有念想，哪天我到旧货市场去找找看有没有同款。母亲说不用了，就是可惜了里面保存的那些信和照片，人一老就念旧，如今却没有个回忆的东西了。

看着镜子里开始多起来的白发，我深有同感。