“乍暖还寒时候，最难将息”。春夏更替，闽南的天气最是折腾，像坏脾气的孩子。风则像恋爱中的女子，忽冷忽热。人们的冬衣穿了脱，脱了穿。多变的天气把人搞得几乎神经错乱。直到某一天，风儿开始情绪稳定，不会对我们忽冷忽热，甚至可以维持一段热情的状态，大概在立夏前后，杨梅熟了。

一场午后的暴雨，带来湿润而清新气息的空气和热情似火的夏果——杨梅。

春雨浸润万物，初夏的水果摊异彩纷呈。大盆大盆的桃子浸在加了糖与盐的水中，摊主使劲摇晃，苦涩被摇走，只剩下甘甜爽脆。黄色的枇杷也熟了，胖乎乎，粉嫩嫩的，摊主不让摸，它们金贵得很。黑红黑红的杨梅则是一大米筛小山堆似的出现，一片凝重的暗红极大充实了摊头水果的色彩。为显示杨梅的鲜嫩，摊主会在杨梅堆上，插上几叶带着露水的绿叶。其实，没有那几片绿叶，赶也赶不走的蜜蜂苍蝇就很能说明它们的鲜美。它们那种甜腻的气息早就四散在空气里。

闽南语中，杨梅的发音叫“树梅”。“梅”的发音有两种，一种是“三角梅”“梅花”的“梅”；另一种就是双唇紧闭，从鼻腔发出类似广东话“唔”的音。在南音唱词里“梅”发“唔”的音，很常见。闽南语中，“媒人”的“媒”，也发“唔”的音。放飞想象的翅膀，人们望着杨梅初长的形态，一粒粒如同一朵朵白色花苞，因而得名“树梅”呢。一树的杨梅成熟，先呈现着淡绿色，再转成淡红色，直至深红。果实沉甸甸地夹在硬实而碧绿的叶子中间，远远望去那一树的白梅一夜雨后变成了娇艳的红梅。

杨梅可能是水果中长得比较特别的一种。它不像龙眼和荔枝，有一层外壳保护着。它的果肉是外露的，圆圆的果子由一根根极细微的纤维状软刺密密贴合而成。在果肉上有时会寄居着些白色的小虫，要用盐水浸泡才会爬出来。大人们见怪不怪，“食虫好（会）做人”。这些白色的小虫是果蝇的幼虫，事实上并没有什么危害。不过性子急的孩子大概等不及浸泡，就下了口。一口下去，果核的青白色就露了出来，饱满的果汁流淌在唇齿之间。酸甜的味道，用于抵抗夏季的溽热是极好的。闽南人看到头发茂密的小男孩，总不由自主地赞叹他长着一头“树梅头”“黑树梅”。孩子黑乎乎的脑袋，茂密的外形，的确与杨梅有形似之处。闽南农村有些地方过去卫生条件不好，孩子头上会长疮，人们称之为癞痢头。疮口闭合完的部位头发还没长出来，头上会裸露出白色的头皮。那情形，与你咬下一口杨梅的时候，看到的样子很相似，细思极恐。

与杨梅同属于夏果的还有荔枝和龙眼，它们一个紧跟着一个来。现在储藏条件越来越好了，龙眼的出现不再令我们马上联系起夏季，春季秋季冬季的水果摊上都有它的影子在晃动。而杨梅和荔枝似乎更有节操，它们必定是在交织着蝉鸣，裹挟着一股潮热的东南风，牵扯出一个湿润而热情的季节。

杨梅，一旦离了枝头，便迅速蔫了。隔夜的杨梅即使储藏于冰箱，也不能维持它的鲜度。在南方天空越来越炙热的太阳烘烤下，杨梅像刚刚过去的短暂的春天一般，匆匆来，又匆匆走了。