南方的雨季好似江南里撑着油纸伞的姑娘，轻缓而悠长，绵密而细腻，落入红砖古厝，落入天井，落入湖里——耳畔忽闻袅袅南音，这晋人先祖的遗风和唐代大曲的雅韵完美融合，在古城的上空回响。每到这时，我似乎又回到那老槐树下，看着老陈抱着琵琶，眯缝着双眼，陶醉地吟唱着南音曲《直入花园》。

一件纯棉的白色棉背心套在一个黝黑清瘦的身躯上，宽大而不合体的短裤里支棱着弱不禁风的腿，这是我第一次见到老陈的样子，那时他还硬朗，笑起来两边的腮帮子就往里陷着。因为清瘦，所以目光更显得凝神且笃定。老陈是镇上南音协会的会长。我那次拜访是为了推荐他作为市级非物质文化遗产项目“南音”的传承人的。

老陈打小就喜欢南音，常常光着脚踩着青石板去村头槐树下听南曲，听到艺人们“收摊”了才如梦初醒，他说，就是喜欢这浅唱低吟的回响，耐人寻味。因为常去“光顾”，艺人们早已认出这痴迷南音的“小常客”，便向他抛出了橄榄枝，“喜欢南音吗？以后过来我教你。”虽是年幼不谙世事，但老陈心里明白，家境窘困的他连学都没上完，何敢谈及学音乐呢？为了打消自己痴迷学习南音的念想，他渐渐少去槐树下听南音，守在家里给家人打下手，但那悠长的曲调总在村落上空久久回荡，也在老陈的心里萦绕着。

这呢喃的音律在老陈的心里回响了近50多年。老陈学习南音时竟已年过半百，他笑吟吟地对我说：“年轻时忙于生计，更无暇学习艺术，现在退休了，可以‘拾起’自己的梦想了。”双鬓斑白的老陈开始拜师学艺。老眼昏花看不见音谱时，就先把谱子背下，手指在细如针丝的琴弦上拨弄着，时常练习到夜半三更，槐树下的老屋里总是传来老陈吟唱的南曲，徐缓而悠邈。

老陈学习得很快，可以手执琵琶在槐树下给老幼妇孺表演了。槐树下聚集的人越来越多，渐渐有家长牵着自己家的娃娃上门拜师，老陈一听有人要学习南音，高兴得合不拢嘴，他对自己半桶水的才艺不敢怠慢，边买书和影碟自学，边给镇里的娃娃们开课。“镇里不少家庭的生活都是不宽裕的，他们愿意学习这门古老的传统艺术我就很高兴了，这些乐器和服装都是我自己买的。”老陈边说边摩挲着依偎在琴架上的琵琶，足有十来把。老陈说也有家长过意不去，提着猪肉拽着孙子来拜师的，他都委婉地回绝了，当场表示孩子留下，猪肉提走。

老陈免费教学的事在镇子里传开，越来越多的孩子进了老陈的学习班，一把琵琶一千多元，老陈说：“家里困难的，我来出。孩子们愿意学习就行。”有孩子半途辍学的，老陈焦急地踩着自行车到家里去了解情况，鼓励孩子把南音学习下去。曾有一个颇有天赋的孩子中途停了学，老陈往返数次到家里劝学，最终把孩子又带回南音学堂。为了给孩子们提供展示的平台，就带着孩子在村戏台、公园、小区门口组织义演活动，一声响板，悠长的南曲就从孩子们稚嫩的嗓子里传出，引得路人驻足称赞。

老陈这一教就是十几年，学徒足有100多名，最早教的后来还考取了大学里的南音专业，老陈说到此，脸上不自觉地漾起一抹自豪的红晕。

后来，老陈被确诊为肺癌晚期住进了医院。去探望老陈时，他还在向我念叨着：“那些学到一半的孩子没人教，会不会荒废了？”

如今，老槐树下已不见老陈手执琵琶吟唱南曲的身影，好在镇上拉二胡、弹琵琶、吹洞箫、唱南曲的娃娃们越来越多。由于老陈的带动，区里的中小学校陆续开设了南音班，有更多的孩子传承着这门古老的传统艺术。