老宅是三间土屋，从出生一直到22岁，我吃住都是在老屋里。

土屋真土。墙是泥做的土坯砌成的，屋里地面是泥抹成的，就连用来装饰里墙和外墙的材料也还是泥，只不过掺杂进了一些糠而已。土屋有地气，冬暖夏凉，养人。炎炎盛夏，外面骄阳似火，而土屋里只需要在地面铺一张席子，仰面一趟，立刻就能感到有一股凉气涌上来。冬天呢，虽然西北风嗷嗷叫，但老屋墙厚，西北风只能在外面发疯。

土屋最西边的那间是厨房，房顶上挺着一个土坯砌成的烟囱。烟囱的身子淡黄，嘴巴乌黑，每天向着天空吐着炊烟。妈妈坐在灶旁，一把一把地向着灶膛里添着柴火。灶道通畅，火焰扯着红绸布，呼呼欢笑着。火光映照着妈妈的脸，从侧面可以看见妈妈脸上的绒毛，红润润的，美丽极了。

吃饭了，一盏橘黄的煤油灯下，我们一家人围坐在桌边，不紧不慢地吃着。身后的泥墙上播放着我们大大小小的身影。这时候，妈妈的身影变化最大，一会儿变高，一会儿变矮。变高的时候是妈妈站起来给我们盛饭，变矮的时候是妈妈蹲下来给奶奶挪板凳。

吃完饭，我照例要在灶膛火堆里埋下一颗芋头，作为明晨的早点。也就在这时候，我看见了神秘的火蚂蚁。火蚂蚁红红的，比常见蚂蚁略长一丁点儿，明明灭灭地聚集在乌黑的锅底上。我刚用烧火棍将火蚂蚁拨划下去，可马上又会冒出一群来。妈妈说，天要下大雨了，蚂蚁没有地方躲，都躲到锅底上来了。我以为那些眨巴眨巴的火星子真的是蚂蚁，便用勺儿刮下来一群，拿到灯光下细看，只是一粒粒黑色的灰尘而已。闻一闻，还有一股干燥的铁锈味儿。

在我的记忆里，土屋受过一次风灾。那是一个夏天的中午，眼看着一片黑云挟着一阵狂风，野马群一样从西南方向奔腾而来。妈妈焦急地对我喊：“赶快跑回家把门关上！”我虽然快步如飞，但却跑不过“野马”。我眼见着我家屋顶向上一鼓，又向下一陷，屋顶上的麦草随后就像是受惊的鸟雀，漫天飞舞。狂风从门闯进去，又没有出路，便从里往外冲向了屋顶。雨后，老屋一片狼藉，泥腥味比往常浓了很多很多，像是老屋在流血。

1992年，我家要盖瓦房，老屋便在一阵阵灰尘中消失了。说来也怪，推倒土墙时，那些平日在老屋里“叽叽”叫唤的老鼠，一只也没有发现。妈妈说，老鼠精明，它们知道我们要扒老屋，便提前搬家走了。

多少年了，我一直想念着我家的老屋，尤其是想念一打开房门从屋里扑面而来的那股淡淡的泥腥味儿。如果说乡愁有气味，那泥腥味儿一定就是！