“唰唰唰唰”，老宅天井里，磨砺之声，细腻悠缓。小孩们在这里横冲直撞，欢乐的笑声在天井里回荡。

“唰唰”“唰唰”，一起一伏，不爽分毫。这是爷爷坐在长砛上，精心打磨着他的剃刀。长方形磨刀石，细腻轻巧，中间部分已磨得凹深。洒上清水，一手捏着刀柄，另一手的食指和中指压紧刀刃，往复推送。“跳刀”是剃刀的绝唱，刀刃在后脖颈上几下轻弹，又酥又麻的感觉应节而发，顺着脊背，传导到脚底，回升至四肢百骸。工欲善其事必先利其器，爷爷把刀刃举向阳光，眯着眼睛细看，又用食指肚沿刀锋上一抹，划痕细微且无伤皮肤，分寸必须拿捏到位。入眼经手，勘验合格，才把锋刃折叠入刀柄，缮入一个塑料匣子里。

“咔嗒咔嗒”，爷爷坐在脸盆架前，修剪自己的头发。他的目光在镜里找寻，发梢出位，郑重围剿。左手剪刀，右手推剪，“咔嗒咔嗒”，双手游到脑后。脑后头发也能自己剪？没错。脸盆架移到身后，架上的镜子调准后脑勺，手上举一面小圆镜，前后镜交映，脑后发况一览无余。爷爷常年留着贴头皮长的板寸，每天必剪，极少残留冒失的发芒。即便没有，他也会在发丝上头“咔嗒咔嗒”快剪几下。这个动作延续了剪刀的惯性，虽然实际作用阙如，但剪刃交错，脆响“咔嗒”，营造出陶然其中的悠悠长韵。

手动推剪往往背叛了爷爷的诚意。“咔嗒咔嗒”，推齿伴着右手掌和弹簧的松紧节奏，在潮湿的发丛中穿梭。顾客冷不丁嘴角一拧，眼皮一挑，大概又是某一根头发被推剪咬住，连根拔起。爷爷不得不拿下搭在头顶的左手，打开推子前部一个小盖，把细碎的发屑擦掉，点几滴机油，拧紧螺丝，再次锋指头发。这是资深顾客和爷爷配合良久才形成的默契。而我刚把头交给爷爷，剪刀紧紧咬住一绺头发不放松，疼得身子不得不跟着从椅子上长起来，歪头、咧嘴、吊舌头。爷爷数见不怪，口里劝着“坐正！”“坐正！”，左手用力按住我的脑袋，强拔硬拽，疼得我凄楚长嗥。嗥叫声散布着生无可恋的绝望，堂兄弟们闻声而逃。然而，我能够坐稳屁股成为爷爷的铁粉顾客，其实另有原因。

爷爷年少下南洋讨生活，海上风墙浪柱，失措中丢失贵重家什；穷归故里后辗转多艺：牵马带客，游医补牙，开山打石，耕牧薄田，穿凿大木……最后凭一把小小剃刀养家糊口。剃头贵称顶上功夫，实乃毫末技艺。人卑事贱，爷爷半路学艺，边看边学，边学边练，辅以云游剃头的奔波见闻，让他的故事如顶上的头发，一茬又一茬地生长。风帆之险途，牵马之苦旅，游医之奇胆，开山之孤莽，剃头之自雄……生活中的事事不如意，故事里却无时不英雄。故事快意，常听常新，乐得我无暇安坐。爷爷不得不中断讲述，一边劝我“坐正！”“坐正！”，一边扶正我的脑袋。“咔嗒咔嗒”的手动推剪自然就被我大度地原谅了。

“一担干柴古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋”。爷爷就像宋诗里的这位樵夫，出门任辛苦，归来自悠游，生活的扁担永远没有把他的脊背压弯。“唰唰”“唰唰”，磨砺着岁月的尖锐；“咔嗒”“咔嗒”，推剪去生活的艰难。这才是真正的顶上功夫。