《晏子春秋·问上》写道:“百里而异习，千里而殊俗。”许多地方都有着独特的习俗，历经时间长河的沉淀，安放在平常的事物中，为生活增添了一缕缕温情、一丝丝趣味、一点点感动。

“升级”为外婆，我做的第一件事就是“入乡随俗,过境问路”，虚心地向婆婆请教：“在我们这儿，新生儿出生，娘家的送礼习俗有什么讲究？”婆婆想了想说：“那可就多了。”听到这里，我赶紧倾耳细听：“要送一袋米、一桶油、一箱面线、一篮鸡蛋、几只鸡鸭……”婆婆的话还没说完，就被我打断了：“这风俗跟我家乡的一模一样。”婆婆笑了笑，说：“还要送上一钵钵仔鱼。”

什么是钵仔鱼？我还是第一次听说，心里充满了好奇。婆婆找来一个酱釉陶钵，得意地说：“生老大时，我娘家送来的，这陶钵已有50年历史了。现在很多家庭已经找不到这样的钵，就用不锈钢提锅来代替。”为了估算要买多少斤鱼，我细心地测量起酱釉陶钵：外口径约28厘米，足径19厘米左右，底径估摸有15厘米。预估陶钵的容积后，我犯了难，对婆婆说：“看来，能装下十多斤鱼，怎么吃得完呢？”婆婆认真地说：“虽然叫钵仔鱼，但不一定要装满鱼，可以按照‘摆一层豆干、铺一层梅花瘦肉’的顺序往上码，最后在钵口码几层鱼肉。”原来，陶钵里除了装鱼，还可以装其他食材。我忍不住问：“钵仔鱼的习俗有什么来历吗？”婆婆想了想说：“物资匮乏的年代，女儿坐月子时送去一钵鱼，不但可以补充营养，还能帮助下奶。”听到这里，我奇怪地问：“同在闽南地区，我的家乡也在海边，怎么就没有送钵仔鱼的风俗呢？”婆婆接过话茬：“每个地方的风俗人情不尽相同。”

为了买到新鲜又好吃的鱼，我拉着婆婆去了菜市场。路上，婆婆说：“俗语‘一鯃二红鯋、三鲳四马鲛、五鮸六加腊’是闽南人心目中最好的六种鱼，分别是午笋鱼、赤鯮鱼、鲳鱼、马鲛鱼、鮸鱼、加腊鱼。挑这六种鱼买吧。”真巧，到菜市场就看到一筐筐午笋鱼，个头还挺大，我有点犹豫：“午笋鱼适合用酱油炣、清蒸，但我女儿喜欢吃煎、炸的鱼。”婆婆扫视了几家鱼摊说：“那就买斗鲳鱼，做干煎斗鲳鱼块。”想起“黄鱼看籽，鲳鱼看鳞”的鱼谚，我还挑选了几条鳞片比较完整的斗鲳。

提着豆干、梅花肉、斗鲳鱼回家，我摸着酱釉陶钵，自言自语：“该不是把三种食材放进去混煮吧？”婆婆在一旁说：“当然是煮好再装进去。”于是，我忙着卤豆干、炣梅花肉、煎斗鲳鱼块，还层层码进陶钵里，最上面当然是放煎得金黄的斗鲳鱼块。我拿起一个大瓷碟倒扣在钵口，并且绳子捆紧，还在陶钵外包几件旧衣服，钵仔鱼包装好了。我和老公带着一堆礼物，向着女儿的家出发了。

每个地方都有各自的食材，都有不同的传统习俗。而闽南不少地方习俗，充满着海的味道，充满着烟火气息，充满着幸福、欢笑和喜悦。