大概从五岁起，儿子书洋每每坐车总是静静的，异于平常的淘气与顽皮。起初我心生好奇，而后一问才知，不说话的时候正是他在后座上腰背挺直地看着车窗外的时候。

他看窗外飞驰而过的绿树、路旁走着的行人、不期而遇的烟花、时隐时现的月亮，这其中最令他兴奋的莫过于看高高耸立的电线塔。不管那个连接着许多电线的如埃菲尔铁塔那样的东西，到底该怎么称呼，在儿子这就叫作“电线塔”。三四年来，他这么叫着，我就这么听着，渐渐地就跟着他一样叫着。至于叫得对不对，统统抛之脑后。

好多次，当他因为个头小、视线不够而尚未发现心爱之物时，正开车的我会迫不及待且有些兴奋地提醒他：“书洋，你看，那里有电线塔。”他循声望去，一击即中，用眼神击中电线塔，身子往车窗旁再靠近、更靠近，而后目不转睛地盯着看。用眼睛盯着看，用心牢牢记着。他说：“爸爸，我回到家里后要马上把这些电线塔画下来。”我回答道：“好啊！”心中充满期待。

一到家里，他就立马拿起棕色圆凳，放在屁股下，端坐于茶几与沙发中间的空间里，信笔由缰地画了起来。一张A4纸的两头是两个电线塔，中间串联着如蛛网那般交错纵横的电线，有时候是从这边的上面到那边的下面，从那边的上面到这边的下面；有时候是好几条电线，几近平行地连着两旁，如果线条再整齐一些，可以用来抄写英文单词。更多时候，他把电线塔置放在高山上，连绵起伏的高山上，并不均匀地分布着或大或小，或高或低的电线塔，饶是如此陡峭的地形，电线也能无碍地穿过一座座山贯通彼此，如凭空而降的天罗地网。三年前一次自驾前往福州，一百六十多公里的路上，书洋一路开心不已，因为远山近峦多有电线塔摆放着，那是他眼中最美丽的风景。

我细细琢磨着，书洋到家之后投入创作的急不可耐。也许，那是灵感已至的无法阻挡？或许，那是内心激情的澎湃不已？电线塔已然画完，电线也连接完毕，白色纸张上尚余大大的空间，只见他甩手一扔，弃置于地后，马上进入下一轮创作。我提醒他，你这样画画太浪费了，他左耳听右耳出，下次照旧。端坐在茶几一角的他，把纸张铺开，拿起签字笔开始“创作”的以及沉浸其中的模样，颇有几分画家风范。画到得意处，他不忘得意扬扬地说：“爸爸，你看，这个画得像不像刚才看到的那个？”我哪记得像不像，所有电线塔不是一模一样的吗？我含混地回答道：“嗯，像，很像。”他听后开心地笑，开心地画。

我忽然想起小时候的事。读小学时的暑假里，父亲常会从晋江或南安返回家里，带我到他做工的地方陪他一阵子。从东岭到惠安，再从惠安到晋江，转过两趟班车后，最后上了一辆“三脚虎”。“三脚虎”没有班车上多且有序的座位，只有车身两排各自窄窄的一排座位，座位连成一条线如一条窄窄的长条椅。从车尾上车，上了车挨着父亲坐下，不好直视对面的乘客，我就看着车尾。一眼望去车外是快速后退的道路，路旁是迅速倒退的绿树和房子，我心中为之欣喜，因为出远门的暑假生活即将拉开帷幕。