夕阳映在四四方方的古楼红砖上，一块块石砖染成了新的颜色。历经风雨的洗礼，石楼沉潜地凝固在时空的长河里，哼吟着几代人的家风记忆。

闭上眼，凭阶踱步，静静地压低脚步声，稀稀疏疏的石楼旧人在光影穿梭里闪动，跨越了百年的岁月长廊，书香如旧。我们该庆幸泥瓦石砖比我们走的时间刻度更沉稳，好让我们回头寻往，皆是坚硬明晰的斑驳足迹。

自古清雅古院皆需香花异草平添风趣，古楼前院后庭纵横交错，修竹与清风明月常伴，一排排独立的厢房，书声余音绕梁。南音在偏馆如火如荼演奏和展演，在古老的红砖里借用丝弦倾诉着浓烈的乡音旧梦。温水煮茶，城墙里那些老去的故事，也在世人们的弹奏和溯源里异彩纷呈。

闲置的泥瓦窗台，安放着几盆陈旧耐旱的盆景，古楼内的人早已乔迁他处，蜘蛛丝爬满灶台，冷郁泛黄的老墙沿被夕阳的影线修补得馨暖。

抚摸着石楼厚重的方形条石，指尖同它肌肤触碰，能切身感觉到石楼的温度。石头高处凹凸褶皱处长着说不出名儿的花草，隔着几米厚的老墙，跑马道上孩童玩耍奔跑的脚步声在房顶踱来踱去；雨天里村民们围坐在廊道上听雨讲古；夏日的夜里，屋顶方井上空晚风徐徐，星星做的也是方方正正的梦；老阿嬷用闽南语低吟着童谣，哄着襁褓中入睡的婴孩：“天黑黑，要下雨，阿公仔举锄头要掘芋……”

如今，石楼换上了新装。石楼群旁的门牌上了新漆，挂上了鲜艳惹眼的红布，门前文武壁画涂色绘彩对称相成，精美雕花富贵流韵，安静的老古井爬满青苔，燕尾式屋脊偶有几只燕子驻足，更增添石楼更迭的苍凉感。村民还会在这举办各式各样的文化活动，还有部分村民在楼前跳舞健身……石楼如同深山修炼潜学的老翁，上了发条，开始过上了热闹的生活。

苍茫的暮色里，石楼经历万千气象。工人们依旧在快马加鞭地修葺恢复。石楼的大门幽闭着，只有上一辈经历过战火的乡人，还有它自己，才知道曾经经历过什么，未来将要去往何方……