母亲喜欢她的稻田，就像我喜欢我的文字一样。母亲总是不明白，我为什么要不停买书，就像我也不明白，八十二岁的她为什么仍要坚持种植水稻。在母亲心中，稻田就是天空，是诗和远方。

在我的家乡，这个北纬24.95度的南方小镇，四季分明，气候温润，日照充足，雨量充沛，适合水稻生长，一年能产两季。

气候变暖，常常让故乡的夏天提前而至，几场雨后，天气灼热起来，夏就真的来了。初夏的大地画板开始生动起来，成片耕地已经插完秧苗，秧苗借助阳光的力量抬起身子呼呼地往上冲，绿油油一片，水天一色，阳光映照下，有点晃眼。历经过春耕后的村庄依旧躁动不安，农人像蚂蚁一样分工明确，各司其职，成天忙活，难觅一个闲人。

一切尽在母亲眼底，也尽在她掌控之中。她立在稻田中，弯腰后退行进着，手不停地在稻田里翻找着，薅秧、除草，顺势也会抚摸那一株株秧苗，就像抚摸她的孩子一样，那些秧苗就像听话懂事的孩子，整齐地站在她的面前，等待她的检阅。她偶尔会直起身子来，伸一下腰，然后用袖子擦去额头上的汗水和泥水，再一次弯下腰，不由自主加快后退的步伐。

世上从来没有不劳而获的东西，所有收获都要付出艰辛劳动。水稻一生都需要人的守护，薅秧、除草、施肥、灌溉、除虫，一刻不得闲，误不得，也拖不得，母亲总是在稻田里挥洒汗水。在那个粮食不够吃的年代，稻田就是乡下人的命根子，稻谷能养活人，多余的还能拿去换钱交学费，母亲是个精明的女人，在她的操持下，家里的稻田一直长势喜人。

水稻向阳而生。阳光赋予水稻源源不断的生长动力，也成就了稻香。当我们喜看稻穗成千浪时，麻雀也在注视着这里。说来也怪，麻雀们只要认准在哪块地上觅食，就会从一而终，反复啄食那块地的稻穗，如果不守紧了，农人先前的努力往往功亏一篑。

所以母亲一直提防麻雀，甚至到恨的地步。母亲说起麻雀时，义愤填膺，对它的恨和惧怕都写在脸上，总在它的名字前加了一个“死”字。母亲种植水稻，水稻一定在她心中扎下根来，小时候，我甚至怀疑，水稻比她的孩子更重要，因为不论风吹雨打，她都命令我们守护在稻田边，不得让麻雀靠近。于是，手持竹竿，叼着口哨，拿着弹弓，守在稻田边成了我们日常生活的一部分。为增加震慑力，母亲还会扎稻草人，拉布幅，挂彩布，所有一切都是为了守卫劳动果实，期盼好收成。

当沉甸甸的稻谷低垂着头，金灿灿的稻粒清晰可见时，母亲知道开镰时节到了。她连跪带爬，挥舞着镰刀，又奋战在稻田中，伐倒一束束稻禾，这些稻禾像极了听从差遣的孩子，时而卧在她的身后酣睡，时而又被她抓在手中，时而平躺着晒太阳。收割后的稻谷经过循环往复暴晒，待谷粒飘出充满阳光香气，就可以归仓了，母亲悬着四个多月的心总算落下，然后心安理得地享用。

稻田一年四季变换着颜色，周而复始，而人终究是会老的，母亲在守候一茬又一茬的水稻中，一天天老去，稻田却依旧生机盎然。庆幸的是，母亲穷其一生守着稻田，享受着安静的晚年。