时光如流。不知不觉，林俊德院士离开我们已整整十年了。

十年的光阴不长不短，人聚人散，花开花落，有很多往事会随风飘逝，被人淡忘；但也有很多事物历久弥新，让人难忘，比如盛开在罗布泊的那朵“马兰花”，能够穿越时空，永不凋谢。近年来，我多次去林院士位于永春县介福乡的故居瞻仰老首长，每当面对静谧的大山、斑驳的老屋、潺潺的溪流，总有一种莫名的情绪在心中翻腾，恍惚中看到一个幼小的倔强的身影从这里走出，负笈求学，踔厉奋发，终成大器，化为一座无形的高峰，成为人们景仰的楷模。

林院士是全军的十大挂像英模之一，由于他曾担任过基地的总工程师，又是为数不多参加过我国全部核试验的传奇人物，在马兰基地官兵的心目中更是神一般的存在，所以大家都亲切地称他为“林总”。

我在马兰基地司令部机关工作期间，办公室恰好在林总的隔壁。有机会与林总近距离接触并深受教益是我莫大的荣幸。在我眼中，着便装时，林总更像邻家大爷，走起路来不疾不徐，总是面带微笑，分外慈祥；穿上军装后，立刻感受到他的威严，个子不高但身板挺拔，举止从容，目不斜视，显现出自信大气、坚韧不拔的将军风骨。

可能是长期从事科研工作的缘故，林总喜欢安静地工作，安静地思考，心无旁骛。我在隔壁，平时甚至很难听到林总的动静，他开门关门、走路说话总是很轻，很静。有时以为他不在办公室，但实际上他可能已经在房间里工作大半天了。“致虚极，守静笃”是古贤追求的生活状态和人生境界，也是林总日常工作的真实写照：坚守静笃，淡泊名利，把生命交给我国核试验事业。

林总的静，是“板凳甘坐十年冷”的耐力与能力。他埋名戈壁数十载，常年风餐露宿，用土办法搞成自主高科技，破译核爆炸力学的奥秘，攀登一座又一座高峰，展现了一个知识分子应有的精气神。

林总的静，是“不采华名，不兴伪事”的严谨与自律。他有“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见、装点门面的学术活动坚决不参加、不利于学术研究的事情坚决不干。他说，自己虽然是院士，只算得上某个领域的专家，不可能样样都懂，样样都精。

林总的静，是“无求品自高”的简朴与清廉。一块手表用了15年，一个公文包用了20多年，一个铝盆补了又补舍不得扔。家里的沙发和床是他用包装箱拆下的木板做成，沙发套是老伴亲手缝制。有次疗养回来，他专门交代我，除了他和老伴的费用按规定报销外，随行子女的全部费用一律自理，不可以“搭车”报销。他决不允许子女占公家一分钱的便宜。

林总有句名言：一旦抓住机遇，就要发狂地工作。静时，清湛如水、不动如山、沉潜蓄势；动时，勇立潮头、热情如火、疾行如风。

林总喜爱运动，游泳、打乒乓球都是业余爱好。每天上午操课有20分钟的中休时间，他经常会到活动室打打乒乓球。林总打球时劲道十足，速度颇快，就像他的性格一样，直来直去。记得第一次陪他打球时，我考虑到他年纪大了，又是首长，所以有意无意把球送到他顺手的位置。林总心知肚明，但并不点破，只是打着打着，力度越来越大，角度越来越刁，弄得我左支右绌，十分狼狈。他无声地提醒我：认真打球，不要做假！于是，我丝毫不敢大意，集中精力和他展开对攻。几局后，我气喘吁吁，他的白色背心也湿了一大片。他笑着说：“你打得不错。”然后，拎起球拍转身离去。

林总运动时很专注，工作起来更加“发狂”，秉承了闽南人“爱拼敢赢”“敢为人先”的优良品格。发狂工作，贯穿了他52年的戎马生涯。我国首次核试验时，26岁的他拿自行车轮胎和闹钟等，用土办法搞成钟表式压力自记仪，用来测量核爆炸冲击波。他艰苦攻关20多年，解决多个世界性难题，先后建立10余种测量系统，为国家的地下核试验安全论证和工程设计提供了宝贵数据。罹患癌症住院后，他念念不忘的仍然是未完成的科研项目。特别是在生命的最后8天，他把病房当战场，依然忘我战斗。“我要工作，不能躺下，一躺下就起不来了。”这是他在生命最后时刻说得最多的一句话。在生命的最后一天，他用尽气力向为之奋斗一生的事业发起了悲壮冲锋，9次请求下床工作，直至把他最牵挂的一项重大科研课题的技术思路梳理清楚、留给后人。

一静一动，谱写林总朴实而精彩的生命华章。静则做隐姓埋名人，扎根戈壁荒漠，为铸就国防盾牌、挺起民族脊梁作出卓越贡献；动则干惊天动地事，始终保持着对使命的忠诚、对责任的担当，生命不息，冲锋不止。

或许是缘分，五年前我从马兰基地调到泉州工作。也许是林总的缘故，让我对泉州这片热土有种特别的情感，愿意把后半生托付给她、奉献给她。五月的泉州，烟雨蒙蒙，一草一木正以顽强的姿态在向上、在勃发，仿佛是在向那个倔强而高尚的灵魂致敬……