“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”看到普里什文的这句话，我不禁一笑，很久以前便对普里什文的文字情有独钟。他笔下的异域风景来到我们身边，似乎就在眼前，时隐时现。

夏天到了，微风过处，我们的乡间，漫山遍野都是植物，每天都在上演不同的表情，只是人们没有察觉而已。我不知道她们是不是在大地上喧哗，用人们听不懂的声音在窃窃私语，密密匝匝的植物混投在一起，也许热闹，也许冷清。

探头探脑地向外寻觅的是金银花，白色或黄色的花瓣，娇嫩地匍匐在枝头，等候着路人去摘取。她从不艳丽也不张扬，在乡野大地上，有土地的地方，就有她的身影在点缀着，在不知名的绿植身上潜伏，到了春天、夏天，蔓延成一大片，扮演了这个初夏的一种表情。她也不会在乎人们是否关注，年复一年生长在那里，迎风而立，自在欢乐。

还有一些害羞的小花，月季花、蒲公英花，都在藤蔓中见缝插针地绽放，让这宁静的山村，也有了一些温情。月季花的微笑是淳朴的，阳光拂在上面，她憨憨地接受着，才不会拒绝和冷漠，耀眼的光芒铺撒在花瓣上，给了她无限的力量。不知道大雨滂沱下的花儿，是否也在吮吸雨露，还是躲藏起来，在雨的世界里依偎，浅吟低唱，这些野花，在植物的表情中就是浅淡的笑。

抬头远眺，那布满山林的一片苍翠，厚实地挨在一块，在天幕边铺成一块深邃的地毯。童年的时候，山林应该没有这般密集，我经常跑到山坡上，又一路俯冲下来，到了山坳，那飞一般的感觉，惊险又快乐。人到中年，经历了纷纭世事，童年那般静谧的时空已永远遁去。眼前熟悉的山景却依然存在，那般疯长的植物，已经掩盖了很多条山路。

打谷场，只有高高低低的灌木，藤蔓、青草覆盖在上面了，没有一块原来那片光滑的平地了。各种植物挨挨挤挤，那是很多年前，有一个稚嫩的女孩，低头在坪里翻谷子，她似乎听到周围大地的植物在说话，低沉的声音。她看到很多的叶子，大的是梧桐树叶，小的有桂花树叶，还有在泥巴地上的地锦草，蜿蜒成一大片，那时，也许植物们在沉睡了。

夏季，天黑得晚。还有从地底冲出来的是鸡婆笋，高昂着头，笔直地向天空的方向生长。身上的笋壳低调地垂下，然后在一个艳阳高照的午后，或者一个风雨交加的夜晚默然掉落。

植物变幻着表情，守望着我们，看着芸芸众生，路旁的那些绿树花草，每天看着路人行色匆匆，它一直长在那里，固守着这一片土地。几年前，去过云南，那是冬季，可在四季如春的地方，小花在土地上招摇生长，绽放美好，看着一朵朵小花那么简单，我就感觉那是最踏实的时候。你也可以跟她们诉说什么，诉说生活的悲欣，就像说给自己听，说给蓝天白云听。

田垄上，有一些深深浅浅的小洞，掩在荒芜的杂草里，洞里是一团漆黑，也看不到洞中的世界。那长在上面的小草茎啊，田边菊什么的，只要轻轻一扯，就脱离土地了，这么软和的土地，也是承载不了多少力量，用手指一扣，就能扯到一大把野草，完全是不费力气的活。

一片花瓣，一根小草，一片树叶，它们都在大地上扮演不同的表情。微风过处，山川湖泊，大地草木与人们相遇，在纷繁忙碌的人类表情中，守着她们的平静辽阔，自由生长，抖擞着肩上的阳光，悦目这个世界。