雨一直下。

有人在朋友圈里戏说：这雨咋了？包月了啊？啥套餐啊？多少流量啊？不限量啊？不能转到下个月下点啊？非得这个月整完啊？

从5月到6月，天没几日晴。雨从天上来，源源不断，浸润大地。如果泥土会说话，料想也会说，真的喝足了，想歇歇；如果树木能叫喊，肯定会呼唤太阳，请它出来饱览万物的生机。

罕见这么漫长的梅雨季节，我由原来的满心欢喜，变得有点不安，我觉得我的心也“发霉”了，多么希望天能放晴。

白天，偶尔站在走廊，望对面的青山云雾缭绕，听学校围墙外的小溪哗哗响，看学生撑着伞回家，故意踩水，玩得很欢！

夜幕降临，几个家长来访。他们说，下雨了，白天没有干活，晚上比较清闲，就来找老师“讲古”。他们带着自己炒制的春茶来，我烧水泡茶，清香扑鼻，韵味悠长。我们品着“春水”，拉着家常，其乐融融。突然，吴老师窜进门，衣服湿湿的，把一小袋鼓囊囊的东西放在茶几上，大声说，渴死了，快来杯茶。原来，他和几个年轻的教师冒雨去爬山，到另一位同事家里去，采摘红心李和桃子。我迫不及待地伸手拿起一颗红褐色的李子咬了起来，酸酸甜甜的。一个家长也拿了一颗，刚送到嘴里，又取出来，绷着脸说，太酸了。他们几个就吃桃子，说很甜。我说，这水果的汁比以前的多，我们把“雨水”也吃进肚子里了。他们听了，好像都不明白。吴老师突然对我说：“作家连吃水果也诗意盎然。”多么会说话的同事，其实，我们的日常更需要为自己找些理由，享受一些美好的事情，就像海德格尔所说的“诗意地栖居在大地上”。

周末，照例回乡下老家。从县城出发，到山上是上午九点多了，要是以前，母亲该在菜园里忙着。今天，她听到汽车的动静，已经站在门内迎接我们。下雨天，母亲基本可以休息。母亲说，怎么不穿长袖，山上冷着。我看到母亲还穿着冬天的外套，我们说，不冷。她说，快喝茶。电视上，正播放着高甲戏，这是母亲的最爱，母亲没有读过书，基本不懂普通话，以前看电视，教书的父亲就一边讲给她听。父亲去年走了，从此母亲只看本地电视台的4套。我们边喝茶，边聊天，电视上出现了广告，我问母亲要看什么。她说喜欢看“中央一套”，这是父母亲以前最喜欢的频道。我把电视转到央视一套，刚好在播新闻，我就边看边讲给母亲听，像父亲以前那样。母亲像一个小学生一样坐在我对面，眼睛盯着电视屏幕，聚精会神。

一会儿，母亲就起身，说要出去下。我点了点头，继续坐着看电视。母亲再回来时，戴着斗笠，衣服都湿透了，双手举着一个小竹篮子，里面一颗颗红彤彤的小精灵冒着水，滴到地板上的是红色的液体。原来母亲冒雨去采杨梅。我本想责怪母亲，没等我开口，母亲说：“你爸种的杨梅数今年生得最多，个头也大，也甜，快试试？”我从母亲的手里接过篮子，放在桌上，母亲拿一颗在手上，说要去做饭，转头就走了，妻子拿了几颗也跟着去。我和儿子一起品尝新鲜的杨梅，酸酸甜甜的，夏天的味道特别鲜明。

窗外的雨，淅淅沥沥。老房子的烟囱升起缥缈的薄烟，和云雾一起去看山坡的木荷开花，一片白茫茫，遍山绿苍苍。