“不要盼天上掉馅饼”，但在我住的居民小区，每年六七月却常有香喷喷的芒果落下，天降美味；尤其在有风的日子，“噼里啪啦”的果子坠地声此起彼伏，就像奔放的钢琴交响曲，一键一键，砸得人心花怒放。

散文家郭风写过《关于这一棵芒果树》。彼时作家居所一墙之隔，是光绪年一位倡导“同光体”诗人的故居，波光粼粼的池边，有一棵百年芒果树。“由于它的穗状花的芬芳，我看见很多的蜜蜂在嗡鸣，以及绿色的甲虫飞来飞去，还听过画眉鸟在它的树荫间叫唤。好几次，我看见一枚新月，从它的笼罩着黄昏的阴影的叶丛后面升上来，从而在我的心目中形成一种风景……”文中，先生对此树生平作了推测和联想，君从何来？按照先生的猜想，此树苗可能是十九世纪中叶，由我国一只远航的帆船从吕宋岛千里迢迢运来的。

我见过这棵古树，灰色的主干，老而弥坚，不啻是一座美丽的雕塑、一曲凝固的音乐，未必枝繁叶茂，很洗练的样子，却依然有一种潜在力量，令我好生景仰。我查专业书，和郭风叙说不同的是原产地，说当年种子是唐高僧玄奘取经从印度带回大唐的，《大唐西域记》有记载。如此就更诗意了——印度是芒果的故乡，它让我想起泰姬陵的月光、恒河圣水和释迦牟尼的智慧……

我不知道这棵芒果是否是古城最早“移民”？如今已鲜有挂果了，与大众口福无关。所以我喜欢处处可见的年轻芒果，在闽南大街小巷，行道树多有芒果树，它们青春年少：春天繁花似锦，照亮了行人的眼帘，仲夏芒果成熟了，树上挂满黄澄澄的果实，远望如一片迷人的玛瑙林。行走其间，常见路上行人躬身捡芒果，也常见树下妇孺大嚼其味，三两成群，大快朵颐。我仿佛进入丰子恺的漫画，一种纯朴的生活情调，不无童真童趣。众人如一，都说芒果味美无比，概括了菠萝、水蜜桃、荔枝的味道，健胃润喉美肤，百吃不厌。

至于我居住的小区更精彩，除了一两株石榴、龙眼，其他概为芒果，五六十棵芒果树搭起长长凉篷，果熟时节，不仅人吃，麻雀吃，八哥也吃，偶尔松鼠还来凑热闹，一尥一跃，动画片似的，体现天下生灵平等。小区的芒果是“大家闺秀”，不受汽车尾气的影响，面相好、味也甜。老家闽西北相亲：“男看前庭，女看后相。”说是选美女看后相。选落果也有这样经验，“扑通”掉下一个，看上去表面玉琢一样鲜美，翻一面却惨不忍睹——鸟雀搞破坏，芒果啄了个洞就腐烂了。但捡落果毕竟不是选美，希望总比失望多，有时我一个清晨可以捡到二三十个。社区人好，有皮肤过敏不吃者，就捡起落果置石桌上，让后来能吃的人吃，不无人情味。毗邻几个小区还办了“社区芒果节”，投桃报李，芒果成了人际和谐的润滑剂。

离奇的是，那一年莫兰蒂台风来袭，闽南几十万树木折损，松杉梅等不是折腰，就是倒伏，更不用说南洋楹等洋树种，望风披靡。倒是寻常棕榈树一株未倒；还有木麻黄、芒果等乡土树种成了抗风主力，铮铮铁骨，迎风挺拔……

我说的芒果形状，不仅有肾形的，还有圆形、鸡蛋形的。印度人把阿方索芒果当珍品，最大的两三公斤；斯里兰卡人喜欢鹦鱼芒果，温润如玉；泰国人也说自己的芒果最好：有一种叫“婆罗门米亚”的芒果，意思是“卖老婆的婆罗门”，传说有个家伙竟把老婆卖了换芒果。我省已有园艺家在研究新品种了，是心形的，晶莹饱满，十分可爱，放眼全世界，争取最好！