周末回爱人老家，除看望老人外，新近多了两个朋友。

过完年不久，有人租用丈母娘家前面的空地，也请她照看搁置里头的些许机器。他们走时，也留下了大黑。

第一次见大黑。它像极内敛害羞的大叔，紧贴墙角旮旯，跟人对看了一眼，便低下头，扭捏地退退缩缩。我们的热情未减半分，仍主动趋前招抚他。或无处可退了，大黑突一转身，耷拉着脑袋，拖曳着尾巴，疾步溜了。

一回生两回熟。过了一周，再远远叫“大黑”时，便见它迎面小跑，摇头摆尾，眼里洋溢着喜悦。当抚摸它的头顶，它尾巴晃得更欢了。再多要亲热一会儿，它像宝宝的脸说变就变，默默地又走了。之后都如此，大家一致断定：这是平生见过的最害羞的一只老狗。

跟大黑个性迥然不同的小白，是清明后丈母娘二女婿送来的。某日他照旧走路上班。小白即在后紧跟，直到他二十层高的办公室。下班后，他特意停留路上多时，没遇着小狗主人，过后决定送到乡下。初次见小白，枉我们多热忱，它像撞到怪物一样，淡淡地瞅了瞅，小打几下尾巴，接着屁颠屁颠跟大黑走了。但瞧它可爱样，我们不闷反喜。果真以后过来，随着“小白小白”声声此起彼伏，它即像打了鸡血般亢奋疯狂，远远地扑面袭来。近了，忽地后脚立地，挺身昂头，前脚掌似作揖，欲与人做拥抱状；见我们呆愣，不予理会，则恢复原貌，在我们脚下不停转圈。一会儿似乎绕晕了，失了重心，倒个底朝天，四脚乱舞，好像落水的人拼命打水，急欲抓住救命草一样。老婆忍俊不禁咯咯大笑；有洁癖的她，忍不住屈身伸手挠起小白的小脑瓜。大黑每每兀自去了一旁，匍匐在地，安详盯着眼前。

一提及大黑，丈母娘满口称赞：如她去哪里，它也跟去哪里，从不让人操心有去无回；她在干活，它陪在旁边，从未影响她做工。再如吃饭，大黑从来都先守在锅边不动，待小白吞饱喝足,退一边撇嘴打嗝，它才上去舔残羹。起初心里暗责丈母娘小气，不舍得给大黑吃。现在才终于明白真相。小白白毛向外敞开，再有大黑让着，让人觉得它体形特别上眼。大黑的毛是贴紧皮肤，肚腹两边深凹进去，自然像面薄墙，也许指头一钻都不难穿过。所以我当即鼓动老婆，以后带来的饭菜不再给鸡鸭，专供可怜可敬的大黑。

有一次，大黑小白跟丈母娘去公交站点。结果大的回来了，小的不见了。厝边头尾，丈母娘挨个找了几遍，几乎要放弃了希望。第三天，日头渐渐落下山，大黑小白竟然一齐出现在离家半里外的田地。丈母娘赶回家，立马捎来电话。老婆说，从没听到母亲说话声音这么抖颤过。我说，要是家中只我一个，也会对狗这样的。