那年夏天，我13岁，父亲35岁。午后的阳光化成了一支支银色的针，刺在我裸露的肩上、背上，似蜂蜇，如蚁咬，用手一抹，皮屑、盐霜便和着汗水顺指而去。脚下的秧田好似架在熊熊烈焰上一只大锅，泥水灼人，我真担心腿脚给蒸熟了。那一天，我弓腰撅腚、咬牙切齿地跟在父亲身后，亦步亦趋地学插秧。父亲说，爸这辈子没混出什么名堂，所以只能尽一个农民的本分，土里刨食养家。父亲说，你若不好好念书，今天的活儿也就是你一辈子的活……那个漫长的午后，黑着脸的我一直在思量着同样面无表情的父亲的话——或许，我知道自己该如何去做吧。

又一年夏天，我16岁，父亲38岁。中考分数公布了，我取得了全乡第一名的好成绩。父亲一高兴，便多喝了几杯。红光满面、喜气盈身的父亲爱抚地拍拍我的脑袋，咂着嘴道：“不错！不错！”我挠挠自己的光头，不知道一向威严有加的父亲是夸酒呢，还是夸他的儿子，只好冲他嘿嘿地傻乐。隔壁的大伯适时劝他：选填志愿时，最好还是找人送点礼！醉眼迷离的父亲却一摆手：“送个屁！我儿子又没弄虚作假！尽管拣那啥子银行、铁路、邮电学校填报！”通知书终于来了，是一所毫不知名的中专学校！我一纵身，抬脚跺向身旁的一棵老槐，刚才还在枝头拼命狂呼的知了当即哑了口。父亲甚是诧异，眼睛瞪得比牛还大，然后喃喃说道：“孩子，再差的学校也得上啊！这是命！”

再一个夏天，我19岁了，父亲也越过了“不惑”的槛儿。在我面临中专毕业的当口，父亲汲取了往年的教训，宰了圈中的猪，捉了院中的鸡，然后到集镇上换回了烟和酒，然后求爹爹拜奶奶地东方磕头西方烧香，终于为自己的儿子在乡里谋得一跑腿的差事。蹙眉乍展的父亲长长地出了一口浊气，倦中有喜：儿啊！明天你就可以去报到上班了！然而我却心绪难平，沉默半晌，忽地脑袋一热，冲他道：爸，我不想去，我宁愿到城里去打工！于是我就真的进了城，把张口结舌、脸色发白复发青的父亲抛在了身后，抛在了生我养我的故乡。

还是火热的夏，我渐及“而立”，父亲已然“知天命”。那一天，父亲一如既往地背了半袋米到厂里来看我。我倒了一杯水递过去：爸，我已写了辞职申请，领导已批了！父亲一怔，白开水噎住了喉咙一般，直直地望过来，似没听清我的话。父亲随即摇头轻叹，霜发星星耀目。我不敢正视父亲的眼睛……酝酿了半日的情绪，我尽量以平静的口吻说：我要到南方去，车票已订好了。父亲没吭声，开始帮我收拾东西，两颗涩涩的泪珠儿迟迟疑疑地爬过他那沟壑纵横的脸颊。我跟在我的农民父亲身后，慢慢地走出单位的大门……

2022年的夏天说来就来，曾经漂萍似的我，在南方小镇工作已逾20年。父亲依然在老家守着他的几亩薄田，很少来我这里，一方面是舟车劳顿，多有不便，另一方面，主要还是不太习惯。偶尔，喝了点小酒的父亲，会通过微信视频跟我唠几句：我和你妈身体都还好，不用担心。好好教书，好好待人，心情不好的时候，就回老家来转转……我常是“嗯嗯”地胡乱应着，瞬间却又直觉鼻酸眼涩，似有万语千言堵在喉咙口……