父亲爱抽烟。在我的印象里，父亲抽烟是一种很享受的样子：手指夹着烟卷，边看书，边悠然地吸一口，过一会儿才让烟雾从鼻孔里袅袅逸出。

我们都不反感父亲吸烟，抽烟是父亲唯一的奢侈。他抽的烟都很便宜，但每日一包断断乎不能少。我常给他买1角3分钱一盒的“喜鹊”，“喜鹊”烟盒很好看：宝石蓝底色，画有红梅、黑鸟，构成一幅“喜鹊登枝”图。烟盒好，烟丝并不好，父亲吐出的烟雾呛人——家贫，父亲抽不起好烟。

家贫，我们兄妹几个大都衣履不整。

那时我们家最愁的就是鞋，全家五六副脚板，全指母亲的手工。母亲日做夜赶，也常常是小妹的新鞋未上脚，大哥的鞋底已磨穿。因此，我穿鞋很小心，但不争气的脚趾仍过早地从鞋里顶出头来，走在路上，沙粒、小石子常蹦蹦跳跳地往里钻，有时硌得脚都起了泡，出了血。母亲身体不好，常生病。那天晚上，我决定自己补鞋。母亲给我找来布和针线，叹着气，仿佛愧对了我们。其实这没什么，补鞋并非难事，如同学校上美工劳动课、学做针线活一般。

父亲下班回家了。他生性达观，是个乐天派，虽然我们家贫如洗，但他脸上也很少看到愁容。然而，当他看到我手中的鞋时，惊诧得直如见到我怀抱着一只刺猬！顿时，他的脸色变得铅似的灰暗，眼眶也红了，一下贮满了泪水，他一言不语地奔了过来，一把夺过我手中的鞋，坐在小凳上拼命地补起来。我害怕地躲到屋角，仿佛做错了事。灯影里，父亲头弯得很低，似在抽泣，肩背震颤不已。我未曾料到我的补鞋会使他如此伤心。其实，父亲在我眼里是个非常有能耐的人。

第二天放学回家，父亲叫住我，从口袋里摸索出二三分钱，递给我。买烟？“还差一角。”我说。父亲说：“去买几颗糖吧。”我大惑不解。此后，我隔三岔五地给父亲买一分钱一粒的水果糖，我知道父亲在戒烟。当我学会了抽烟后我才体验出“戒”的痛苦和艰难！

大约过了个把月，那天父亲欣欣然地给我带回一样礼物——一双新鞋，那种我欣羡久已的蓝帆布半腰球鞋。父亲蹲下身给我穿在脚上，摸摸脚头，按按后跟，一边赞不绝口：“价廉物美，才两块多钱，多结实啊！踢球也可以了吧——哦，千万踢不得！再叫我戒一个月烟，就要我的命了。”父亲虽是说着笑话，我心里却难受极了，“哇”的一声伏在父亲肩头哭起来。

这自然是很久前的事了……

我至今仍十分珍惜鞋，我常为下雨而事先未穿雨鞋而懊悔不迭，我走路总习惯性地抬高脚步，不致使鞋底在地上蹭得过重。我是坚定的“敝履自珍”主义者，一双鞋不到无可补救绝不丢弃，至老都这样。

我常想起父亲，想起那双他牺牲了一个月的“奢侈”给我换来的鞋。