这是城郊一处静谧的旧家属院。我读小学时，父母分配到这套住房，直到我成家都一直住在这里，一住就是将近三十年。

楼，五层，寻常且亲切，是上世纪90年代初的建筑。红色黏土烧砖的楼外墙被爬山虎叶片的绿荫遮蔽着，若是有月亮的晚上，圆月勾起了虫鸣，飘荡在风中，浸润着心扉。

楼梯间的窗户很高，斜对着城外的一座山，我那时需要踮起脚尖才能把头探出去。晴天的早晨，推窗东望，那喷发的朝霞，把远山、城郭都绘入了一个金色的世界里，闭上眼睛，那琥珀色，仍停留在视网膜上，不肯退去。

楼下院墙根前有一处空地，松软的泥土上常常能发现小孩子们留下的脚印。当年，不知是谁撒下过爬墙虎的种子，我也曾在这里下种了一株无花果树，没想到柔弱的枝条日渐粗壮，没几年树干就紧紧拥抱着土地，巴掌大小的叶片拥护着成熟的果实。

小时候，放学后回家的急切让我放开了脚步，我喜欢三步并着两步向上跑，一大步迈两个台阶。于是，三层，七十二个台阶被我走成了二十四步，父亲总是叮嘱我慢点，生怕风驰电掣的我脚下不稳而摔倒。

岁月的流逝，生活的激浪，时时叩击着我的心弦。这楼也像一艘船，行驶在生活的海洋上，难免受风雨侵袭，日渐破败，发锈的铁栏杆，嵌着黑色掉漆的木质扶手，日渐斑驳的外墙面，楼道里白墙上也有了涂鸦，尽管有些木质门窗已换成合金材质，也掩饰不了它的年迈。我成家前，我们全家搬离了这里，老旧的它就像满脸皱纹的父母，步履蹒跚。

一年前，这栋楼纳入了老旧小区改造的范围。几个月的施工后，我又和父母一起来到了曾经居住的这座楼前，寻迹。跟随我们的，还有不满十岁的儿子。

楼，寻常且古旧，却散发着新的气息，墙体重新粉刷，路面加了硬化，拆了违建，改了排污、水电……楼前那块空地保留了下来，修整成了一个花圃。爬墙虎的苍劲伴着无花果树那如巨伞般的树冠，新翠搭掩着旧绿，还多了几株月季，花香悄悄地，怕惊扰了谁。

有位老人，坐在花圃边，摇着蒲扇，盼望着孙子放学归来，他伸手摘下一颗成熟的无花果，像宝贝一样护在自己的手里，这必定是要留给孙子吃的。他是住在这楼上的老邻居，当年壮实的中年如今已是两鬓斑白。

如今的我俯身趴在楼道里的窗户上面，看外面的天空。霞光流彩，多么像少女的纯洁、善良的眸子，我也许很久没有看见过它了。我们搬离这里时视野所能看到的高楼凤毛麟角，如今往天际望去已经是大厦林立高楼鳞次栉比，原本的窄路被一条条宽广笔直的大道所取代，纵横的街道，仿佛一个崭新的世界。

离家越近便越会让我觉得心安。那天，儿子三步并两步地跑上楼，将我和父亲抛在身后，我只好扯着嗓子喊，慢点，生怕他脚下不稳而摔倒。七十二个台阶却被我走成了一百四十四步，我搀扶着腿脚不便的老父亲，每一个台阶都要分走两步，一步歇息，一步向上。

老楼包容着件件琐事，将不同的回忆汇在一起，我们将它称作生活。而这生活，大抵都这样，从来不曾和谁商量，最后都会把你推向生活的前沿，给了你数不清的忧郁与欢乐，苦涩与微笑。