儿时看黑白电影《平原游击队》，当看到李向阳带领一支小部队回到李家庄自家时，李大妈忙着为小部队煮饭，飘散在屋外的炊烟很浓很浓。这个场景让我印象特别深刻，炊烟，是最浓郁的家庭信息外溢的符号。

姑妈住在乡下，她家的房子是典型的闽南古厝，两进深，两个耳门，一个大庭院旁有四个厢房。其中一个厢房用作厨间，一个厢房用作柴间。柴间里，堆满着各种各样的柴草。厨间里的灶头，安置着两眼的大锅，中间竖立着一个直冲房顶的大烟囱。姑妈家人口多，又要烧猪食，用的锅鼎，比我家的大很多。烧开水，也用这大锅鼎，一次烧两三个热水瓶的量。在烧开水时，各种柴草前赴后继地进入灶膛里，都是些容易过火的燃料，姑妈守在灶口，一手攥住一把柴草，一手持着一根拨火棍，将伸进灶膛里的柴草，拨开较大的缝隙来，那柴草就热燃起来，一朵又一朵的火苗舔着黑黑的锅底翩翩起舞。由于烧的是柴草，厨间弥漫着柴草过火后半是草青、半是草香的气味。我跑到厨间外的庭院看炊烟，但见那炊烟一咕嘟一咕嘟地冒出来，一朵又一朵的灰褐色，先是在屋顶上空连缀着，顺着风向藕断丝连牵蔓着，旋即被风儿吹破，那灰褐色的花朵溃不成军，转瞬飘忽成空了。

看过不少故事片，知道在北方农家的厨间，大灶旁边都配有一个拉风的箱子，姑妈家没有。我只看到一个吹火筒，还有一根拨火棍。那个吹火筒，其实就是一个穿空的竹竿节，有一米来长，外表绀黄色，吹头呈暗黄色。拿此对着灶膛吹气，可以助燃。而那把拨火棍，比我家那把来得粗、来得长，尾巴是一个“Y”字形，便于叉开柴草，形成空隙。

和姑妈家相比，我家的厨间和炊烟，就显得轻飘些了。我家住在一个小镇上，灶头比较袖珍，没有姑妈家的粗大。我家烧的大多是细柴，这些细柴，还是我亲自捡来、耙来的。

我家的灶头，细头颅、细胳膊、细腰间、细小腿，当然也没有拉风的箱子。灶膛，也是细长细长的，一时间容不下太多的柴草。如果把姑妈家的灶头和我家的相比，姑妈家的灶头，是“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’”；而我家的灶头，是“十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸晓风残月’”。守着灶口，我最爱烧的柴草是松树叶子。那松树叶子红红的，细长细长的，还散发着一股脂香味儿。将一把松树的针叶子塞进灶膛里，腾起的火焰红彤彤的，一朵朵火焰燃烧在锅底，就像一群穿红衣的少女在起舞，连空气也活跃起来，配合着松树叶子完成最美丽的燃烧。由于烧的是细柴，从烟囱冒出来的炊烟，那烟色也白净些，一小圈，一小圈地，随着风儿慢慢消散，与小镇的其他住户的炊烟，消弭在镇子外的野地里。

乡镇的炊烟，是民间厨房派往天庭的一朵朵绚丽的烟花，尽管浓淡不一，都是柴草所制，柔曼多姿。