在遥远的孩童记忆里，永远留存着抹不去的乡村印记。与钢筋水泥构筑的城市相比，乡村的土墙、池塘、滚铁圈，以一种无可替代的娱乐方式和生活方式，承载着乡村特有的文化与文明，见证着一代人浓浓的乡村记忆。

理发店是流动的。可能一个月左右时间，才会有一个挑着理发工具的乡村理发师，摇摇晃晃地来到村里，得到消息，我们就会赶到那里，摆上一个椅子，系上围巾，理发开始了。村民一个个接踵而至，理发师动作麻利、娴熟，剪刀、剃刀上下翻动，一簇簇头发、一根根胡须应声而落，转眼间，一个成人头就理好了。为了省事，有些人没有每个月都理发，有的干脆理光头，戴上顶鸭舌帽，这样一年只需要理两次头发。

灯光是流动的。小时候的乡村里，没有电，也没有电灯。只有煤油灯，煤油灯就是流动的灯泡。煤油灯的火，经不住风吹，风大一点，煤油灯灯芯就被吹得东倒西歪，眼看着将要熄灭，却又突然亮了起来。

泳池是流动的。乡村的泳池散落村外各个角落的池塘，池塘是大家盛夏的乐园，夏天一到，气温飙升，全村的老女老少，不由分说地奔向池塘，享受酷夏的一片清凉。没有游泳教练，无师自通，狗爬式扑通几下，呛几口水，挣扎着浮出水面，就算学会了游泳，用上了蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳，但与动作优美的泳姿还是有着天壤之别。

电影院是流动的。节日里，村里的广场空地上，人头攒动、水泄不通，大家争先恐后地携带椅子，早早就在广场占了位置，晚到的，找不到位置，只能站着。卖冰糖葫芦的，卖糖果的，卖甘蔗的，各种吆喝声交织在一起。那时候的乡村，电视是稀缺的，仍未进普通百姓家，看电影就是一种美好的享受，战争武打片居多，配上音响效果，宽大的荧幕随着风上下摇摆，动人的情节吸引着一双双好奇的眼。

乡村的流动记忆里，也充满着向往和盼望。

乡村的记忆里总是盼望着下雨。乡村的冬天从未见过下雪，即使最冷的年份，也只有霜。屋外的水沟里、地板上也都是霜，一块一块的。一到下雨，坑坑洼洼的路上，用土、沙、石，筑起一个个堡垒，形成一个个大小不一的“水库”，再从堤坝开一个小门，水快淹过堤坝时，开始泄洪，做一艘纸船，满载着希冀，顺流而下，向前飘去，流往远方。

乡村的记忆里总是盼望着过年。过年是乡村里一年中最热闹的时候。父母会提前买了布，请裁缝师傅量身，做一身漂漂亮亮的新衣。新衣一定等到正月初一才舍得穿。除夕那天，外出的人都回家了，一家人围坐在一起，炸了各式各样好吃的食物。长辈准备了过年红包，等小孩一睡，偷偷地放在枕头之下，压岁钱不用上交，过年后留作各自的零花钱，想买什么就买什么。

乡村的记忆里总是盼望着上街。乡村里只有一两家小卖部，卖一些生活必需品。而街市是热闹的，林林总总的店铺，琳琅满目的商品让人看花了眼。一年的上街次数不多，小孩一路上欢呼雀跃，心里暗自盘算着口袋里的钱够买什么东西，上了街就是到了外面的世界，就是见过了世面，长了见识。乡下人的心里是矛盾的，盼望着上街，又有点害怕上街。

乡村的记忆时而是残缺的，时而是完整的，仿佛快要拼成图，又一下子碎成片。想要留住乡村的记忆，但却又常健忘。从乡村走出的人，努力地想记住乡村的残留记忆，就如乡村的流动电影一样，让记忆的镜头在脑子里一遍遍地播放，让记忆的闸门在流走的时光里缓缓流淌。