小时候，家里墙壁上总挂有各式各样的“箬”（斗笠），那是大人们外出干农活的防晒用品。

那时的“箬”，大多是竹编的，也有用麦草、蒲苇叶编织的。“箬”上表面往往以纵横交错的麻绳固定，呈现环绕型、辐射型及螺旋形。有镂空的“箬”，也有密实的“箬”，镂空的可以防晒透气，密实的可以遮风挡雨，而且农忙时的片刻停歇，取下“箬”可以扇风纳凉。“箬”的颜色，一般是天然的淡黄色，也有棕黑色、土褐色。为了延长“箬”的使用寿命，往往会上“光油”（一种透亮的油漆）。“箬”的两侧有两条麻绳或彩绳，以系在佩戴人的下巴，免得被大风刮走。

农闲时，阿母终于买来了一顶编织精美、结实牢靠的“黄金箬（黄斗笠）”。“箬”中部锥形隆起部分，称为“箬头”，最顶端是球状的“箬顶”，下面环绕部分称为“箬舌”，然后以粗壮结实的“箬沿”收边。“箬头”与“箬舌”，编有或绘上绿色藤蔓，并点缀着若干小红花。因漆上油漆，显得铮亮、艳丽，凑近一闻有淡淡的“桐油”香味。阿母摘掉“箬”上面原配的艳丽塑料花，改用别针将田间地头摘来的“仙卜花”（栀子花）或不知名的香味花草，串起并挂在双侧耳朵上方“箬”的下表面，微风起时，幽香阵阵，沁人心脾。阿母又去掉“箬”原配的绳索，换成自编的彩绳，挂上自个的装饰物……

“年兜”（年关）近了，为了与“黄金箬”配套，带着我们到镇区置办年货的阿母犹豫再三，终于买下一条心仪已久的“番巾”（花头巾）。一回到家，她便取出新买的“番巾”，一会儿迎着太阳光，一会儿背向太阳光，不停地比画着、抖动着，脸上洋溢着灿烂的笑意。不一会儿，只见阿母披上新“番巾”，戴上“黄金箬”，对着橱镜，不停地拾掇着、摆弄着，惹得一旁的阿妹也不停地跟着转身……

从此以后走亲戚，阿母都会戴上明晃晃的“黄金箬”，披上俏丽的“番巾”，领着又蹦又跳的我们走在乡间路上……

农忙时节，骄阳之下，阿母戴着老旧的“箬仔”，披着泛白的“番巾”，领着我们在无边的稻田里割稻、打稻、挑稻……由于常年包裹着“番巾”，阿母脸庞黑白分明，露在外面的脸庞微黑透紫，“番巾”包裹的脸颊里边异常白皙。时常瞥见，湿透的“番巾”紧贴住阿母的脸庞，股股汗水顺着“箬绳”滴落下来……

多年之后，老家墙上的“箬”，早已褪了色，断了绳，破了洞，塌了顶，散了架……