一日清晨，我正忙着洗漱，忽闻窗外有鸟鸣的声音。侧脸一看，窗外的松枝上，有两只灰色的小鸟，正一边悠闲地踱步，一边叽叽喳喳地对话。也许发现了我在注视它们，两个小家伙便警觉地停下脚步，默不作声了。我朝它们眨眨眼，它们便朝我点点头，算是打了招呼。我又朝它们咧咧嘴，它们就朝我鸣叫了两声，算是问了好。我怕它俩受拘束，便扭过头去，不再往窗外看。它们又自在地欢唱起来。

一连几个早晨，两只小家伙都来窗前献歌，看样子它们已经把我当成朋友了。妻子说，它们有可能在这树上筑巢安家了，我探出头四下张望，没有发现。又调整了一下视角，终于在一极其隐蔽的树丫处，发现有一个鸟巢，隐隐约约地还能看到，巢中已有几只毛茸茸的雏鸟。原来我们早成邻居了，我却还蒙在鼓里。

有一首写鸟巢的小诗，原句记不清了，大意是：鸟儿能分辨树的善恶，它们只在善的树上筑巢，然后把自己的孩子托付给这些树照看。按这一标准评判，我家窗外的这株雪松应该算是棵善树了。

其实树都是一样的，根本不分什么善恶的。鸟儿在什么样的树上筑巢，往往是取决于树上结有什么种子，生有什么虫子，以及树本身是否长得高大粗壮。

鸟类筑巢是为了繁衍和哺育后代。小鸟出世后，母鸟要担负照看和喂养雏鸟的双重任务。母鸟不敢走远，通常就在鸟巢周边的树上觅食，树上的种子是母鸟的食物，种子太硬，雏鸟不好消化，而树上的虫子才是雏鸟极爱吃的。每捉到一只虫子，母鸟就匆忙衔回巢中，塞到嗷嗷待哺的小鸟口中，每天往返无数次。不同的树生有不同的虫子，鸟类会根据自己的食性，选择在何种树上筑巢。雏鸟的食量很大，一窝又生有四五只雏鸟，一棵树上的虫子是远远不够的，这就需要更多的树，甚至成片的树。母鸟在开始筑巢前，通常会站在选定的那棵树的枝头，高声鸣叫好几日，仿佛在告诉同类：自己要在这里安家落户了，这一片林子归我了，你们就别来这里了。这在生物学上被称作“占巢”行为，也就是划定领地。

夏天里我们很少看到鸟巢，它们全都隐藏在绿叶深处。只有到了冬季，树叶落了，鸟巢才显露了出来。就像潮水退后，显露出的礁石一般，特别显眼。不过此时鸟儿早已飞走，剩下的只是一个个空巢。坐车在公路上疾驶，窗外路两边的高树上，我们有时会看到鸟巢。黑乎乎的一团，悬浮在半空中，在万木萧苏的冬日旷野上，极为醒目。这些鸟巢有大有小，形状不一。有的用树枝搭成，有的则是用草叶结成。研究鸟类的专家能根据鸟巢的形状，辨认出是何种鸟，也可以根据这些鸟巢的数量，估算出该种鸟的存世数量。两个鸟巢之间一般会隔较远的一段距离，很少有一棵树上筑有两个鸟巢的，更不会出现多个鸟巢扎堆挤在一起的。这种分散分布能保证雏鸟有充足的食物来源。

鸟儿不会选择在一棵小树上筑巢。小树太柔弱，不安全，易被风吹倒，甚至被风刮断。大树很牢靠，所有的鸟儿都把巢筑在大树上。不过鸟儿还是不放心，担心有顽皮的孩子爬上树来，掏走鸟蛋和雏鸟。它们尽可能地把巢安在大树的高处，而不是低处，或半腰处。鸟类这么做，是想尽可能地离地面远点，其实是想离危险远点。

小时候我就曾掏过鸟窝，像猴子一样爬上树顶，赶走巢中的母鸟，抢走鸟蛋和雏鸟。我至今仍为童年的懵懂无知而深感内疚和自责。当年母鸟在空中凄惨的哀求和悲鸣，至今仍缠绕在耳边，回荡在天际，历经许多年都挥之不去，驱之不散。如今再没有孩子爬树掏鸟窝了，但鸟儿依然心有余悸，不敢将巢筑在低处。

高悬在空中的摇摇欲坠的鸟巢，仿佛一个无法解开的心结，淤塞在我们的心中，让我们的灵魂始终得不到片刻安宁和歇息。但愿我家窗边的那个鸟巢，已是一切美好转变的开始。