我的童年一分为二。在上个世纪80年代，住在老屋的那几年，是我人生中最恣意畅快的时光，也是最喧腾热闹的日子。

“老屋”在我们老家，有三个意思：其一，是故居、老宅；其二，是棺材；其三，它是一种指代，是狡黠的村民创造的貌似隐讳却油滑而直白的称呼。从我懂事起就知道，“老屋”是父母和叔婶们对我爷奶的称呼。“老屋让兑钱了”“给老屋端一碗扁食去”……这些句子的主语，都是我爷奶。他们老两口好像捆绑在一起，不分彼此，有好处时一起受着，有风雨也一起迎着。

我家的老屋，是连成一片的老宅，包含了我家、我爷家和我三叔家，是躺倒的“目”字构连的大宅院。我家在东边，三叔家在西边，爷奶家夹在中间。那时，我家的房子已有50多年的历史了，是我曾爷爷盖的。而我爷奶家的房子，也有30多年了。这两座老房子，屋顶上都长着瓦松、狗尾巴草等杂草。相比我们两家，三叔家的房子崭新而气派，甚至还在屋檐下，修了一排精致的鸽子窝。那群神气的鸽子，不但有体面的窝，还有用青砖铺就的走廊。年幼的我，时常仰着脖子看着鸽子们肃穆地端着架子，在它们的廊道上一边“咕咕”地叫着，一边从容地走来走去。看它们神采奕奕的模样，简直像电影上那些拄着手杖的英国绅士。当鸽子们吹着鸽哨，像一片快速移动的云在蔚蓝的天空中翱翔时，就更令人振奋了。小小的我，在心中萌生了一个强烈的渴望：希冀未来的一天，我也可以像鸽子那样自由舒展，那样优雅自在。

我家的老屋，墙身是灰色的老砖，瓦片是黑色的，它像一张穿越时光河流的黑白照，弥漫着浓烈的沧桑感。不过，那老房子虽然低矮陈旧，却冬暖夏凉。它历经风雨，见证了一个家族从人丁凋零开枝散叶到繁盛的四世同堂。

冬天的夜，总是来得特别早。躺在床上，听着窗外呼啸而过的北风，听着父母讲述祖辈的故事，我在漆黑的夜里，总是瞪大眼睛，想要搜索老屋的每一寸土地，并企图拥有孙悟空的火眼金睛，能从某个旮旯里挖出祖宗埋藏的宝藏，可惜从未如愿。

而每日清晨，被老屋房后水压井畔“叮叮当当”的压水声，和人来人往的嘈杂声吵醒，是令人烦躁又深觉安稳的日常。那时候，很多人家没有钟表，更没有手表，只要在清晨听到有人打水的声音，或者公鸡鸣叫，就知道该起床了。乡村生活不用对时间计较得那么严谨，大差不差地估摸着就可以了。清晨，一听到水井边的声响，我妈就在被窝里踢我爹一脚，让他起来挑水，她则忙着做饭。

大人们在忙碌的时候，我和弟弟总在院子里溜达，一会儿跑去爷奶家，一会儿跑去三叔家，这儿摸摸，那儿看看。问问这，说说那，要把一大家子的日常都捋清了。今儿谁家要改善，明儿谁家会来亲戚，都打听得妥妥当当，以便安排好总是馋着的嘴巴和肚子，捞点油水，犒劳一下馋虫。

每到饭点，大家都先后端出饭菜，蹲在院子里，一边吃饭，一边闲聊。吃嘴的孩子们，总是一边端着饭碗，一边悠悠地晃来晃去，盯着与自家不同的饭菜，睁着眼问：“这是啥？”大人们自然一眼洞穿馋嘴孩子的心理，嬉笑着回复后，使劲挑起几筷子饭菜，放进馋嘴的孩子碗里：“多吃点！吃百家饭蹿个儿！”

长大后，我时常怀念住在老屋的童年，并逐渐明白“老屋”的几个意思。老屋的一砖一瓦，是长辈们用汗水和心血打造的家，是晚辈们开启新生的起点。直到岁月将长辈们健硕的身躯雕刻成易折的弓，成为“老屋”，他们的使命才算完结。而他们最后的希冀，不过是几块厚重的木材打造而成的小小棺椁，以湮没并埋葬他们平凡却不平淡的一生。

曾经的老屋早已消失，但爷奶这座被岁月风化的“老屋”仍在，真好！