那年九月，我穿过全由青砖砌成建筑的街，向右一拐，就到了一个山冲，冲旁一条路陡然直上，便见几幢也由青砖砌成的教室，这就是我的初中校园。

从此有了新老师新同学，但更喜欢操场上的单杠双杠，没事就去练练手，旁边是阔大的山，满山的茶树，青翠欲滴。身心就在一瞬间轻松起来，觉得生活无比美好。

有一次，经过班主任的房子，竟然发现父亲和班主任坐在一起，我吓了一跳。好在父亲只是对我笑了笑，班主任也只说了一句“你父亲很关心你的学习，要加油哦”。

下午放学，我照例去镇上文化站和同学打乒乓球。平整光洁的绿色桌面，欢快灵动的白色小球，紧紧抓住了我的心。一番酣畅淋漓之后，我匆忙赶回家。此时暮色四合，路上寂寥无人，旁边的山林风声不断。突然，豆大的雨点毫无征兆地倾泻而下。我赶忙拿出备好的雨伞，撑开。空旷的山村此时显出巨大的威力，一瞬间我只觉得我是多么渺小，仿佛随时就会被雨水淹没，被黑暗吞噬。我第一次感到如此恐惧，又如此无奈。

终于到了家。父亲已经拿了干毛巾，淡淡地说：“热水已准备好了，去洗个澡。”我在温热的水中，觉得父亲好像很关心我。因为此前父亲常年在镇上粮站工作，很少回家，我跟他不“熟”。

第二天是周末。父亲说：“我看你上初中后很累，今天去买辆自行车。”我一怔，继而大喜。那个时候自行车价格不菲，是个稀罕物。

当锃亮崭新的王冠牌自行车摆在我面前时，我激动不已。父亲说：“骑上去。”我手足无措，我不会骑啊！父亲看着我的窘状，笑了：“放心，我扶着你骑。”我没想到父亲会这么说，因为我和父亲年龄相差很大，相处时日又不多，并且他面相威严，寡言少语，我平时都不敢在他面前多说一句话。

我终于骑了上去，一路歪歪斜斜，一路忐忑不安。当微风拨弄面颊，当清凉的感觉升起，我不知道父亲付出了多大的努力，一路流了多少的汗水。我只知道父亲到家后，说了一句“多练练车。也要好好学习”。

是的，多练，既要练车，也要学习。我明白了父亲的苦心。这一刻起，父亲不再是陌生的熟人。

一晃，我通过了中考预选，寄宿在校学习。夜以继日的学习之余，回到宿舍，那辆王冠牌自行车静静地立在那儿，我想起父亲淡淡的勉励，不禁欣慰。

临近中考，我在家复习。漆黑的夜里仿佛有无尽的希望，我学习到深夜，停下笔，凉凉的山风透过窗棂，拂面而过，心旷神怡。一转头，发现父亲不知何时早已进入房间。他的笑容一如往常淡然：“好好学习。”想了一下，又说：“早点休息。”

父亲转身出门的瞬间，我仿佛理解了父亲。他本大字不识，因战场负伤到后方治疗，上了一个月的扫盲班，可这一个月的知识足以让他读报看书，在几十年的工作中应付自如。但儿女中只有我一人有望升入高中，他多么希望我是那个有文化的人。可他不催促，不抱怨，默默关注并勉励我。

我拿到高中入学通知书的那夜，他微醉中说：“有文化真好！”那夜，我蓦然明白，那个我不“熟”的人早已成为我这三年离我最近的人，不离不弃，一脸淡然。那夜山村格外静谧，宽大，美好。