抵达柬埔寨的暹粒后的第一顿晚餐，是在酒店的庭院里吃的。

服务生点了蜡烛，有蚊虫嘤嘤地绕着烛火飞舞。到处都是闷热潮湿的气息。雨隐匿在天边，悄无声息地鼓荡着夜晚巨大的帷幕，试图掀起一场风暴，将整个世界密不透风地裹挟其中。但我坐在精巧的庭院一角，只隐隐地听到它轰轰隆隆的气势，却始终未能窥到它浩荡的全貌。

晚饭后，走出庭院，餐厅对面简陋的大排档里，正有人拿着麦克风，吼叫着一首中国老旧的流行歌曲。这一带的旅馆，住的大多是中国游客，所以就连这样一个粗糙的路边大排档，招牌上都同时用柬埔寨语、汉语和英语标注了名字。

夜色中行人稀少。穿街而过的摩托和三轮，撞击着夜幕下的歌声，横七竖八摆放着的桌椅板凳，昏暗路灯下锈迹斑斑的广告牌，这些寂寞的日常，总让人有时光穿梭的错觉，好像从繁华之都，忽然抵达某个偏僻的小镇。这小镇还是在未曾被人类文明浸润过的荒原上胡乱开辟出的。至于暹粒赫赫有名的世界第七大奇迹吴哥窟居于何处，永恒的高棉微笑隐匿在哪儿，历史在这片大地上又浮动着怎样厚重的气息，我却看不清晰。只有静寂黑夜中暗涌的喧哗，与灯火般闪烁不定的生活片段，梦幻般在我们面前飘荡。

站着看了一会儿，便转身沿着芭蕉树叶的阴影，朝酒店走去。雷声更大了一些，似乎要将整个的天地裹挟其中。遥远的天边，闪电正一次次劈开厚厚的乌云，落在无边的旷野上。那里，正有无数的草木，向着夜空高举起手臂。

回到住处，看到柬埔寨诗人波伦的诗集《钉子》。自序中，诗人讲述了诗集命名为《钉子》的原因。12岁那年，因为搬迁，家人推倒了破旧的房子。随后，父亲让他将木板上的钉子，一一仔细地拔下来。波伦好奇地问父亲，何必那么费力呢，一把火烧了木板，或用斧子劈了，就可以得到钉子了。父亲耐心地告诉他：这样做，一则可以再次利用钉子，二则能让木匠回收废弃的木板，三则防止路人踩到钉子受伤。2007年的某一天，诗人在金边见到一个丢失了右腿、穿着军装的乞丐朝他爬过来，并对他恳请说：“先生，给我一些钱买点吃的吧，如果不是因为战争，我不会变成现在这个样子……”诗人忽然想起年少时，哥哥踩到一枚钉子，疼痛中他咒骂钉子，父亲却告诉他，你责怪的不应该是钉子，而是钉子的主人。也就在那以后，他慢慢明白了乞丐与战争的关系，及在柬埔寨以及整个世界上，依然存在的许多问题的根源。

诗人从细微的生活出发，反思所处的社会现实。他写秘书手中的笔，写开豪车的主人，写老旧的汽车，写中国电视剧中的“人以群分”，写人性中的嫉妒，写人类对森林的破坏，甚至写一个屁引发的穷人与富人的不同反应。他的眼睛犹如上帝，始终俯视着人间疾苦，并将钉子般的诗句，砸进充满了贫富差距和不公的社会，但又同时给予他所热爱的这片土地，以无限的悲悯。

窗外，大雨终于冲破苍穹，倾泻而下。想起诗人在诗集中说，所有的诗人，都应跳出某个区域，将更广阔的视野，投向问题横生的人类社会。我在千万滴雨落在旷野发出的巨大声响中，开始懂得窗外这片辽阔的大地。