过了夏至,母亲就早早地把她那把旧蒲扇找出来,蒲扇放在一个塑料袋中收纳,母亲用清水洗过蒲扇,放在院子里的阴凉处风干。晒好后的蒲扇带着麦秸的芳香,又有清凉的水意。
母亲拿起蒲扇,一下一下地摇动着,有凉凉的风轻轻袭来。我嗔怪母亲说:“您怎么还用蒲扇呀?这家里有空调,有电风扇,哪个不比您扇扇子轻快。”母亲笑了:“空调太冷,电扇风硬,这哪有用蒲扇方便呀?”我还想开导母亲几句,母亲斜乜了我一眼:“你们小时候的夏天,不就是摇着蒲扇过来的吗?”我竟一时语塞,无法反驳。
蒲扇是用蒲葵叶制作的,有的地方叫芭蕉扇,取材于自然,朴实、平凡,然而,它就像有魔法,就那么轻轻一摇,摇来了妙趣横生的童年,摇来了恬淡悠然的生活,也摇走了年华如水的光阴。
蒲扇价格便宜经济实用,一把只要三五毛钱,从前,每户人家都有好几把蒲扇。新蒲扇买来后,母亲会用碎布条,一针一线将扇边缝起来,这样即美观,又让扇子结实耐用。
每个夏天,蒲扇都与母亲如影随形。做饭时,母亲要用蒲扇去扇旺灶膛里的炉火;下田劳动时,母亲要用蒲扇遮住耀眼的阳光;午后在葡萄藤下打盹,母亲就慢悠悠地摇着蒲扇,在蝉鸣中浅浅睡着;遇到哪个孩子淘气惹祸了,母亲一扬手,蒲扇啪的一声落在孩子的屁股上,把孩子吓得一激灵,向母亲保证以后不再淘气。蒲扇打人那是雷声大雨点小,只是吓唬孩子而已。
到了晚上,父亲就在院子里搭上凉床,铺上凉席,我和姐姐躺在上面,一边数星星,一边听母亲讲故事。母亲坐在竹椅上,手里的蒲扇轻轻摇动,即赶走了蚊虫,又送来了清凉。那时的夜晚,天空中繁星点点,明月皎洁,身边有虫鸣悠扬,蛙声阵阵。
我们缠着母亲给我们讲故事,母亲没有多少文化,可各种民间传说,神话故事,却是信手拈来。月光下,母亲讲夸父逐日的故事,讲嫦娥奔月的故事,也讲吴刚伐桂的故事。年复一年,吴刚总是砍不光那棵月桂树,年幼的我们,也期待着八月十六那天,那从月亮上掉落的一片树叶,会落入谁家。会落入我家吗?那样,我家就有无穷无尽的财富了。
每个夏夜,在蝉鸣蛙鼓的伴奏下,在母亲讲的故事中,我总是很快就酣然入梦,睡意蒙眬中还能感觉到母亲一下一下节奏舒缓地摇着蒲扇,凉风习习,清爽惬意。醒来时,已在屋里的木床上,我是怎么被母亲抱进屋的,一点也不知道。
“扇子扇凉风,扇夏不扇冬。有人问我借,要过八月中。”眼前的母亲已是满头白发,她手中轻摇着蒲扇,说着蒲扇的俗语,话语中似乎都是对往日的怀念。
现在回想童年时的夏天,应该也很燥热,但留在我记忆深处的,只有蒲扇摇来的清凉,和无数夏夜与母亲乘凉的画面。从前的漫漫长夏,蒲扇轻摇,那悠然扇底风,在这个夏天又缭绕在我心上,似乎我还是稚嫩懵懂的孩童,母亲也容颜未老,青丝依旧。