说起喝茶，在我的故乡闽南一带如三餐吃饭一样平常，家家户户几乎都置备茶具，有的还每天像上必修课似的要喝上几泡。无论你进了哪家门，主人都会立刻起身泡沏起茶，热情地招呼你“吃茶”。

在故乡，茶味浓酽的茶，据说缘起古代渔家人日常吃鱼多，容易引起胃肠不适，需用浓茶解之等经验。到后来，闽南渔家人把它当作一种乐趣、一种嗜好、一种民风。即便在生活困难的年代，肚子缺油少脂，乡亲们也仍然热衷此道。

我从小接触过许多老茶人，他们很讲究工夫茶的要素，“一茶二水三火”。水以山泉最佳，燃料以橄榄核或无杂烟味木炭为上乘，茶叶是闽南特产的半发酵乌龙茶。装壶前要先用沸水烫壶，喻之“贵妃淋浴”。然后，装入六七成茶叶，搭配三分之一茶末放中层才显得茶叶香浓，近壶嘴应放叶茶以防阻塞，此道工序谓之乌龙入宫（装茶）。冲泡时水壶要提得高高，才能使茶味快释放。

一些外地朋友问我为何茶冠“工夫”？我打趣着解释，这大概是指泡沏工夫茶讲究茶规，且要有闲工夫。

闽南民间有俗语“吃茶欠九项”，意思是应该具备的条件，还缺少很多。从俗语借工夫茶具说事，便可看出泡沏工夫茶除了对茶具和泡法有讲究，还必需好几样东西，包括茶具中的“四大金刚”：孟臣罐、若深杯、玉书锅、红泥烘炉。父亲在世时曾说过一个故事：有位老茶人，每晚都要用“孟臣”泡饮工夫茶喝方能入睡。有一夜，他吹灯就寝不慎碰了一下茶几上的壶盖，黑暗中只听“啪”的一声，他料想壶盖已被摔破，心生懊恼，辗转反侧。他想，既然壶盖已碎，留下那无盖壶更勾人伤心，于是索性起身，摸到壶身朝窗外扔去。翌日，老茶人无精打采穿鞋时，意外发现壶盖躺在鞋里完好无损。他后悔莫及，喃喃自语：“壶身都扔了，留盖何用？”遂将壶盖摔碎。从此，他忧郁成疾。这虽是传说，却可见茶人对孟臣冲罐的珍视。

与“孟臣”合称茶具双璧的是“若深瓯”。闽南人习称工夫茶杯为“茶瓯”，这种薄瓷小杯，白似雪，小巧玲珑，酷似半个乒乓球，三只小杯叠起来可放于口内而不露。过去这种茶瓯外围彩绘写意的山水，有的书写“清心明月”“可以清心也”的文字。闽南茶谚云：“茶三酒四游玩二”，“茶三”就是指喝茶以三人为最佳。平时，茶盘上也只摆三个小杯，呈“品”字形。工夫茶具的另一个“金刚”是红泥烘炉，选取粤东优质高岭土烧制，高尺余，置炭的炉心深且小，能使火势均匀、省炭。小炉有门有盖，茶人喜用橄榄核为燃料，火热无杂味。这种炉子通风性能好，水溢入炉火犹燃，炉不裂。要泡沏好爽口的工夫茶，除了做到茶、水、火、器“四美俱”，斟工要做到低、快、匀、尽。品工夫茶更有学问可言，品者三口也，若一口饮下，会被认为不雅，要轻轻啜上一口，让茶汤留在舌间，体会瞬间齿颊留芳之感。喝工夫茶要现沏现喝，常言有道：“冷茶薄酒伤胃。”

上世纪60年代，父亲出差前把孟臣烫罐加入茶叶注入沸水，任其浸泡“养罐”。祖母见父亲泡茶的冲罐里面又黑又脏，生气地叨念：“太懒了！”说着把罐内茶锈用刷清刀刮得一干二净。父亲回家后，捶着大腿说：“母亲大人，您这一刮，比刮去我一层皮还要痛！”为此，他郁闷了好几天。

在那买茶叶得凭票的年代，大多数人家想闻到茶味都得等过年过节，平时一泡茶冲了一二十遍仍舍不得倒掉。一次，邻居家来了亲戚，但邻居无米可炊，无奈之下他悄悄将晒干留备作枕头用的茶渣抖了点糖精水，佯称“拉萨甜茶”，亲戚喝得津津有味，啧啧称赞：“好茶！”有一次，好友送堂叔几两茶票，嗜茶的堂叔高兴地放入内衣袋，没承想被不知情的婶子洗成纸糊，堂叔气得一连数天不和婶婶说话，婶子气咻咻对人说：“三餐都怕没米下锅了，还茶茶茶！”

缺穿少吃年代的那些茶事，会让人捧腹，也会让人有点不是滋味，但这就是家乡人嗜茶的写照。