在家乡仑苍，曾经有两个戏台。一个是园美小学的戏台，一个是仑苍公社集市上的戏台。

园美小学的戏台是当年全村唯一的戏台。除作为演戏的舞台外，还是村里集体活动的公共场所。

我读小学时，每天早上同学们集合到戏台前做广播体操。体育老师站在戏台上示范动作，台下的同学们跟着做。传达重要文件内容或举行重大活动时，全校师生集合到操场上，校领导站在戏台上讲话。

那年代，免费放映露天电影是我最盼望、最高兴的。放电影的消息会在同学之间率先传开，放学后大家就以最快的速度跑到戏台边，直到看见现场的发电机，心里才踏实。放电影胶片的铁壳盒上贴有电影名字，因此都能提前知道当天放映的内容。傍晚时分，电影放映员将银幕挂在戏台正中间，开始调试机位。一般在电影正式放映前，都会加放十几分钟的纪录片。

纪录片放映结束后，看电影的人也就多起来了。村干部开始讲话，讲春耕夏收、封山育林等事情，事无巨细。有时说个没完没了，让大家很不耐烦；有时三言两语，大家拍手叫好。

20世纪80年代，历经几十年风雨的戏台被拆了。学校以戏台旧址为中心，向南北两边扩建新楼，以解决学校教室和老师宿舍的问题。到了20世纪90年代中期，园美小学又新建了一个简易的戏台，之后每年都会在这戏台上演几场古装戏。戏台就在我家正对面，相距不到50米，我坐在二楼阳台上就能很清楚地看戏。可已找不到儿时看戏的情趣了，只是被动地听到一些锣鼓的声响。

仑苍公社的戏台建在我们赶集的地方，面积比园美村里的戏台大两倍。童年时我常和母亲去赶集，卖鸡蛋、自家种的烟叶和蔬菜。这个戏台很大，所以无论在集市哪个位置，都能清晰看到戏台上的一切。

仑苍公社放映的大都是战争题材电影。我看的不多，但电影里的故事给我留下了非常深刻的印象。

仑苍公社戏台离我家虽然不到三公里，但中间隔了一条西溪。每当获得放电影的消息，大家都会约几个同龄人结伴一起去看。如果时间较早，大家会坐船过河，能看电影的开头；相反，如果获得消息时间较晚，摆渡的船工早已回家了，大家就无船可坐，但这也阻挡不了大家去看电影的兴致，无论严寒酷暑，无论河水处在枯水期还是汛期，大家都走到河边用最快的速度脱下衣服，蹚入水中，用“站式”泳姿一手将衣服托过头顶，一手游泳横渡到对岸。还好，我们从小在溪边长大，对溪水非常了解的，从没发生过意外，真是初生牛犊不怕虎。现在回忆起来，那时横渡去仑苍市场看电影的兴奋劲儿，仍然历历在目。

直到20世纪80年代，戏台和周边低矮的住宅全部拆掉，重建了几栋商品楼房。

时过境迁，这两个戏台虽然被拆掉了，但它们的样子和在那发生的事情依然留在我的心坎里。没了记忆中的戏台，心里多少有一些遗憾，可我还是心平气和地接受了。