再次踏进荒芜的老院，满目荒凉，恍惚什么都变了，又什么都没变。

从山那边吹来的风呜咽着打着转，遽然惊起一群鸦雀，也撩动着我的思绪。抬起手，夕阳的余晖从指间漏下，似是金色的流光漫漶。我在树下悄然孑立，一梦到流年，再回首，时间，已不知过去多久。

儿时的我孤僻、不爱说话，时常猫在祖父院子里的墙角边，时而歪着头看蚂蚁搬家，也可能在冥想发呆，在脑海里构建着墙后的世界。

总之，我独自统领着这一方小小的天地。祖父躺在浓荫里一条破边的躺椅上，在“咯吱咯吱”摇晃声中哼着我听不懂的歌。有时见我不吭声，他便用炸枣的香味将我诱来。炸枣金黄香脆，油光可鉴，可往往我只能分得一小半，其余的都进了祖父的肚子。我只能靠在他身上，眼巴巴地望着他，一边意犹未尽地舔着手指，顺便蹭掉嘴边的花生馅，最后在祖父低沉悠长的小调中睡着了。

大多数时候，我与祖父各忙各的。到了晚饭时分，他便会蹑手蹑脚地来到我身后，促狭地伸出脚尖轻轻点点我的屁股，然后咧着嘴欣赏我扑倒在地的狼狈样。次数多了，我也能提前嗅到些“危险”的气息，并警觉地捂着屁股逃窜开来。

这个院里倒并不是时常都只有我俩，我的父母、大伯父一家、小姑姑、三伯母他们常会大包小包地大声吆喝着迈进院门。祖父总说自己喜静，还常常嫌弃他们来得太繁，“门口都踩得不长草了”。嘴上是这么说，但每当子女们登门看望时，祖父那双像是磨坏了的玻璃球般浑浊的双眼便会散发出奇异的光来，照亮寂寥的院落，也照亮我孤寂的童年。

来客也不管这些，吵吵嚷嚷地放下包裹就进厨房张罗吃食。除了父母，我最爱与小姑姑黏在一块，因为她从不会忘记给我带几块甜甜糯糯的糕点。可小姑姑的嗓门很大，我在被高高举起的同时也要感受耳膜的剧烈震动，这委实有些费耳。

在放鞭炮的传统节日里，祖父的小院来往的客人会更多，譬如三伯父、大姑姑等，准确地说他们不是客人，是久违的归人。

那时，空阔院子突然间变得十分拥挤，我一时没有下脚的地方，便常常贴在妈妈的脚边。晚饭最是欢腾，我狼吞虎咽、吃得满嘴流油。见我那副馋样，大人们呵呵笑着。大家围坐着，美食熨帖了家人们的心。

几年后，院子披上了肃穆的白。我喜欢花，但却不喜欢这满目的白色。鞭炮锣鼓声中，爸爸捂住了我的耳朵，我却仍能听见哀哀的哭声，压抑而沉闷。我在人群中使劲寻找着那个熟悉的身影，却找也找不着。我的祖父，那个与我相依为命的人正静静地躺在木匣子里，再也不会起来踢我的屁股。

后来，祖父走了，亲人们四下失散，院子陡然空下来，我再也没有见过锅炉底柴火舞起的星光点点，那是孤寂的童年里照彻我漫漫人生路的一束微光。

一别经年，我已长大成人，再次回到倾颓的小院，站在儿时的砖墙前，我似乎隐约嗅到那似有似无的烟火气。猛然抬头，我忽然忆起那时在窗玻璃上涂涂画画的事情。那天我画下的分明是花白胡子，正笑得满脸开花的祖父呀！