枯荷几茎，秋草泛黄，木叶簌簌，秋随意在人间画上几笔都是一幅好卷轴。在这清风俊朗的气节里，公园是最好的去处，既可消散一下囤积了一夏的暑气，又能与花草树木虫鱼亲近，何乐不为？

每个城市都有几座有规模的公园，它们倚山而建，临湖环行，公园里也总有几处出名的景致，让人慕名而往。譬如我附近的八仙山公园，有八仙阁，有八仙书院等八仙七景；又譬如崎山公园的古塔花海；还有森林公园的幽林古树，它们名声在外，是本土市民和外地来客绝佳旅游休闲去处，更惹眼的是，还招揽了一众喜欢寻古访幽的文人墨客。

一座宜居之城，断然不只是有几座名园胜地，在街巷深处还散落布局了许多临街而建的城中小园林。它们坐落在人烟阜盛之地，占地面积不广，“麻雀虽小，五脏俱全”，湖光水色，奇石茂林，栈道凉亭，这些园林景致，一一齐全。它们靠人间烟火忒近，熏染了许多人气，相当接地气。大爷大妈晨练晚舞，大叔大姨遛娃散心，美女猫步漫行，自在随意，来去又便捷，出街拐几道弯就进门了，如同庭前小院。城中园里，我偏爱竹树下公园，大概是这公园名称令人浮想联翩。眼前有竹，便觉人间清雅，凡事不俗。况且，从住处出发，横穿两条街，便到了。

秋天是旷野山林的专属季节。天苍野阔，漫山红黄，层林尽染，对长居南方的人来说，那是掩埋在文字里的秋味。南方气候温暖，树叶不易发黄，秋天又是慢冷的性情，常年蜗居穿梭人群高楼里，极难感受到秋之况味。此时，我穿越人群呼吸，撇清所有的喧闹与烦恼，想在这园林里找寻些秋的气息。

园中亭阁玲珑，不高大，也没有雕龙画凤，朴实风格，像常年行走于此地的路人。长条石凳，临湖探身，可垂钓，可冥想，亦可以围圈促谈。临近午间，休憩乘凉的人居多，衣服看上去不算整齐熨帖，不像特意运动或休闲打卡的游人，园子隔街便是热闹的街市，也许这些人是早市完顺便来落个脚歇口气。这亭子靠水，清凉自来，比起空调的冷滞，温柔了几分，清风徐送，确实凉爽。除了亭子里三三两两的人，园子里其他地方的人分散零落。年轻的母亲牵着孩子，沿着绿荫石路绕湖走走停停；一个戴着眼镜的中年男子抱着手臂望湖沉思，也许，他在想文案？或是沉寂一下纷扰？几个小孩子在阳光下奔跑打闹。这些是生活常态的我们，园子随时能接纳你的生活日常，很接地气。但，今日的园子到底有些许不同。

我知道，秋不管我们有没有知觉，它还是来了，即便夏日恋恋不舍红尘繁华热闹，午间骄阳的热情还是让人有些无法招架。但，秋天已经先把讯息传给了离它最近的天空，抬眼天空一碧如洗，那样的蓝，纯净如少年干净的眼，少年眼里的湛蓝倒映在湖水里，雾霾般的水汽氤氲开来，笼成了一个梦。南方的秋天对花草树木不算薄凉，虽然一池子的荷花已经谢得很干净，半点嫣红粉白都不见，但是留了些风骨硬朗的荷叶，叶子依然翠绿蓊郁。几株枯荷却凌乱了一湖子清水，破坏了莲叶田田的风致。竹林自然是园子里常见的植物，或依墙而立，或临水照影，腰肢依然笔直，竹子顶端的叶子还是鲜亮葱茏，只是翠竹的翠色似乎有些憔悴，最早生长的一些老叶枯萎掉落在地上，再上一些的竹叶尖泛了些枯黄，这可见得秋的萧索了。掺杂了枯枝败叶的绿色像极了中年人的脸色和体态，生命还硬朗，但超脱不了新陈代谢的规律，已经能嗅到衰老的气息了。这秋色不至于凄凉，却足见生命渐渐衰败的过程，这样的秋色是生机和衰败之间的一种中和。我们既可望见生机的蓬勃有力，那些新生不久的叶子还在努力向着阳光生长，亦可见到衰老的枯萎凋零，它们会化成泥土的一部分，等待着下一个生命的轮回。也许，这不甚浓烈秋味的意义在于提醒我们：生机与衰亡总是相生相伴，春秋代序，万物有时，皆有自己的使命。

秋渐深，我走出了园子。