前年这个时节，听秋风瑟瑟，看黄叶飘零，感悟树叶总在轮回中更新，明白优胜劣汰是物种的规律。可看着四哥的身体一天比一天消瘦，知道属于他的日子已经不多，还是难以接受他将走到生命尽头的事实。觉得苍白无力的安慰无济于事，常常是坐在他身边给他泡茶，听他叹息，偶尔也问他需要帮他做些什么，他总是摇摇头。

一晃，四哥离去已经快三年了（农村习俗，二周年就说三年）。四哥的女儿说，她父亲把辛辛苦苦积攒剩下的一些钱交代她存到银行，留着给她小弟的子女今后读书用。四哥从艰辛的生活中领悟出唯有读书方能改变农村孩子命运的途径，后悔自己没有为子女提供好的学习条件，把希望寄托在孙辈身上，这也许是他最大的心愿了。四哥病逝前告诉他大儿子，说我一个哥哥建房子向他借过一些钱，这账是他们兄弟之间的事，让孩子不能向伯伯要钱；还交代了个别经济困难的乡邻有一点欠款，如果没来还款也不能去讨要。我不明白侄子对他父亲的嘱咐有什么想法，但希望他能从中理解他父亲那种视兄弟感情重于金钱的思想，继承他父亲善良豁达的胸襟。

四哥小学毕业，当过两年兵，退伍后自谋职业。20世纪80年代，他与三哥一起做过小贩，20世纪90年代后做起泥水匠，继承我父亲的手艺。四哥勤俭持家，操劳一生，没有出彩的华章，但他乐善好施、心地善良的品行却让人留下深刻的印象。

20世纪90年代，我有一位福州同学的弟弟在康美镇一家台商企业打工。小伙子清秀文静，待人彬彬有礼，可惜二十几岁就得了尿毒症，那几年都是靠吃药维持身体，当时血透条件不成熟，医生给出最好的治疗方案是换肾，费用需要10来万元，当时那是一笔巨款，一般家庭很难筹集到这笔钱。有一天晚上，四哥拉我到阳台谈话，让我动员我同学的爸妈，为儿子换肾，四哥让我出一部分，他自己愿意拿出2万元。我知道那2万元已经是四哥的全部家底了，四哥不想让其他兄弟知道，更不愿让我四嫂晓得。我告诉四哥，换肾成功概率是未知数，且我同学家里能不能还钱也不确定。四哥却说，不换肾的话担心小伙子坚持不了太久，钱没了可以再赚。后来，我与同学的爸爸谈起这事，不知什么原因，他们家最终没有同意走换肾这条路，同学的弟弟过了两年左右就走了。但经历过这件事情，我对四哥有了新的认识，他在我心目中更有分量了。

我们村在镇区，现在的中心小学土地是20世纪70年代附近自然村的集体无偿提供的，在那个年代山坡地并不值钱。几年后学校砌了护坡，留了一条二米左右的村路通往东面三个自然村，那里有三千多群众。应当说，在20世纪80年代有一条二米宽的村路已经足够自行车与行人通行了，就是拖拉机也能通行。随着社会日新月异的发展，后来农村人家开始有了摩托车，再后来先富裕起来的家庭也买了汽车。靠近小学这段村路经常堵塞，且车辆频频发生刮擦，村民多年为此向村镇提出拓宽路面问题未能得到解决。后来几个村民小组长找上四哥商量，提出由三个自然村自行集资筹款，四哥不厌其烦地找小学领导找村委主干，甚至拉上我到实地察看路况，最后经多方协商，拆除学校旧围墙护坡，优化拓宽方案，既重新建好学校围墙，又解决了村民反映久拖未决的难题。我退休后，在老家还常常听到村民夸赞四哥是个热心人。

四哥的一生朴实无华，没有璀璨的光芒也没有激扬的音符，掀不起绚丽的浪花。他的离去犹如涓涓细流汇入江河，平淡无奇。他的为人品行有一天将会让人慢慢淡忘，但他的善举与热心却赢得许多村民的敬佩与尊重。四哥是一个具有菩萨心肠，又富有同情心、讲义气的热血男儿。虽然他的故事微不足道，但不影响我对他的敬重与深深的怀念。

四哥走了，化作夏天夜晚的萤火虫，飘舞在溪边的田野，闪烁微亮的光，给一排排蔬果、一簇簇草丛、一块块草地带来祥和与欢乐、温馨与光明。我为有这样的兄弟而自豪。