九十九溪流传着一句俗语：“十月卿麦格菱。”“卿”是指彩虹，人们说的是十月出现彩虹，来年小麦一定丰收。可我觉得，人民才是大地的彩虹，他们植下种子，耕耘大地，盛起民生。

在这片土地上，他们种下小麦、水稻、甘蔗……池店的那片甘蔗林，经风历雨，化为甘甜的蔗糖，顺着溪水，去往遥远的地方。李五带着它们，换回丝棉，又顺着大海，把棉布带到更远更远的地方。李五是一道光，后来变成“李五传说”。那一年，我们到非遗传承人李清波家里征集物件，他虽已卧病在床，还是很热心地反复和我们讲着故事，讲着未来，他说他还想再出一本关于李五的书。后来，他隔三岔五地往我们办公室打电话，提出他出书的具体思路。第二年，李清波去世了，他的新书还来不及出。讲起李五的时候，我总会想到李清波，他也成了有故事的人。

为了来年的丰收，人们制作出许多有地域特色的劳动工具。没有抽水灌溉设备，他们制作竹竿吊桶。没有制冷设备，他们自己动手制作草扇子。缺少铜铁用品，他们用竹子编出了鸡笼、鸡罩、牛嘴笼、火笼、竹叶斗。人们用大地的产物耕耘大地，在平常的生活中探索出许多工艺。看似平常的一个粗桶，装满粪便的时候，小孩儿避之不及。它们的诞生，却有许多学问。池店镇古福村手工艺人制作粗桶，会先选择优质杉木开料，然后精心地进行弯曲、刨、削，再用竹篾编成的花箍加固，最后漆上油漆。水犁、水车、竹竿吊桶、粗桶……每一个耕耘物件，都是人们和大地和解的产物，也是他们和自己和解的产物。也许当时他们只是想养家糊口，不承想这些寻常的“赚吃功夫”变成了需要保护的文化。我每每在村史馆看到作为摆设的劳动工具，心里总有一种悲喜交集的感觉，还有多少人懂得制作？懂得制作的，还有多少人在坚持？

有一阵子，西园街道官前社区制作竹篮的老伯，总是拿着他的篮子到我们办公室来。他很“土”，卷着裤脚，蓝布衣上沾着些许竹屑，黝黑的下巴飘着银白的胡须。他很紧张，坐下来，两只手不停地搓着裤子。他总是先小声说着他的夙愿，然后慢慢地放开曾经会吆喝的大嗓门，头头是道地介绍起他的宝贝。他大声说着，他的竹篮经过多少道工序才完成，他的祖辈是如何将这门技艺传授给他，他们家的竹篮何时卖到台湾去。他又常常带着哀叹的语气说着，他的孙子并不懂得制作这些产品。他带来的竹篮就是闽南人熟知的斗笼。我曾经在很多地方见过这样的斗笼，它们装过花生、地瓜、大米，似乎还有一个名字叫“米篮”。我隐约还记得，在那些个需要用斗笼装东西的年代，他们还装过新娘的嫁妆。老伯的竹篮制作技艺终究是入选非遗代表性项目，有一个好听的名字——西园官前竹篮。

大地赐予“海土”，磁灶人用它制作盛放民生的陶器：煎药的急须、煲汤的炖钵、插花的瓶子……《晋江县志》曾记载：“瓷器产瓷（磁）灶乡，烧大小钵子、缸、瓮之属，甚饶足，并过洋。”“船只往返于梅溪之上”的那些年，陶瓷顺着“海上丝绸之路”的方向，走到比李五的蔗糖更远的地方。磁灶陶器有一种是黑色的，黑得特别有名气，叫“黑茶古”。那是用鸡笼窑熏出来，比一般陶器薄。据说“苏垵茶古见火颤”，那是烧水快得来的美誉。黑茶古制作技艺始于明朝，目前已传至31世“树”字子孙。陈树芳和西园老伯不一样，作为黑茶古制作技艺传承人，他很乐观，他会带着孩子们“玩”。陈氏还有一位33世后人，名陈财源。陈财源虽没有传承人的称号，却是能在弘扬黑茶古方面做出一些新鲜事情来的人。他既是工艺师傅，也是村干部，他带头把黑茶古陶艺体验融入乡村旅游。苏垵乡村记忆馆，有“黑”“红”两大主题。“黑”的是陶器文化，“红”的是革命基点村的红色文化。黑茶古很亮，陈财源很自信，苏垵值得一去。

秋风起，又到了“故溪黄稻熟”的季节。当狮阵舞起来，看热闹的孩子们该要想念五香花生了……