多年前，手电筒一直是家家必备。白天，放在桌上；夜晚，放在床头；走夜路时，拿在手里。那一束银白色的光，陪伴我们走过了一段段高低不平的土路。

手电筒的构造很简单，电镀的金属外壳把钨丝灯泡和碱性电池连接到一起就成了。而这简单的手电筒，却是我们小时候百玩不厌的玩具。

大人不喜欢我们玩手电，怕费电，母亲每次见我玩手电，总要笑着说：大傻瓜玩电筒。那是大人们不了解孩子们的乐趣。我们对着天上照，妄图让那束光奔跑到月亮和星星上；我们对着自己的手照，看着透明的血红的手指和手掌，百思不得其解；我们对着树上照，再用脚使劲跺树干，树上熟睡的知了被惊醒后，就会纷纷飞到光圈里；我们对着远处的萤火虫不时按动开关上的红色按钮，一闪一灭地照，萤火虫就会提着它的小灯笼来到我们的身边；我们对着小伙伴的眼睛照，就会引来一次次追打和笑闹。

我们不光晚上玩，有时候白天也玩。我们把手电筒拆开，把镀金外壳当成单筒望远镜，放在眼睛上，装模作样地观察“敌情”；把圆锥形的聚焦反射镜片贴在耳朵上，把带弹簧的后金属盖放在嘴上，互相发电报、打电话，通报“敌情”，指挥“战斗”。玩过后，在大人回家之前再组装好，放到原处。大人再用的时候，打开手电，光束散开了，他们对着墙面旋转上盖，调整一下反射镜，重新聚焦就调好了。

过去，乡村不通电，更没有路灯，夜间外出只能靠手电筒来引路，手电筒的重要性不言而喻。串门走亲戚的，回去晚了没带手电筒的，主人一定会找出家里的手电筒让客人拿上，第二天再送还，这样就多了一份来往。村里放露天电影的夜晚，光柱四面汇聚而来，再分散而去，是人的大聚会，也是手电筒的大聚会。孩子们在电影场上挥舞手电筒，年轻人在路上乱晃光柱，光柱与光柱交叉着飞舞出乡村难得的热闹时光。

从火把、蜡烛、灯笼、油灯、马灯到手电，移动照明工具的发展有着漫长的历程。手电筒却是起步晚，发展快。现在已经很少有人用电池手电筒了，都换成了可以充电的手电筒，而且样式不再是老式虎头的了，各种塑料外壳的、金属外壳的，大小不一，五颜六色，能把人看得眼花缭乱。

样式多了，使用的次数却少了。以前每夜不能离开的手电筒正在慢慢淡出我们的生活。然而，那一束束银白色的光，依然奔跑在记忆中的乡村的夜晚。那乡村的夜晚，是那样的宁静，那一束束光，是那样的明亮。