家乡闽西北，是南方闻名的竹乡。印象中，冬末走在老家山垅里，密匝匝的竹林融成一片绿雾。走着走着，狗叫起来了，“竹林深处有人家”，袅袅炊烟，进门一壶热茶在等着你，温馨如春。在这里，不仅篱笆墙是竹子编的，还有人们头上戴的竹笠，手中提的竹篮，屋内竹柜竹椅，灶头笊篱簸箕……一概绿色用具。春节出笋季，我看到家家有人挖笋归来，山妹子扭腰摇胯，青竹扁担一颤一颤，让人产生一种莫名的好感。

入乡问俗，舅舅不仅是村里会计，还是一位有经验的竹农。他说毛竹的根叫竹鞭，鞭生笋，笋生竹，竹又养鞭，循环增殖，一竹多鞭，单竹可以成林。村里数舅舅的竹山最葱茏了，流水淙淙，他指着小溪对岸说，那片竹子就是从这边竹鞭延伸过去的，暗通款曲，一场春雨长成，你说厉害不厉害？后来，村里还在林边办起笋作坊和毛边纸纸厂。毛竹分雌雄，从根上看第一枝双生的，一定是雌的，而雌的旁边就一定有笋长出。虽然一鞭能长多只笋，但有一些笋会因营养不足萎烂，所以竹农要挖去多余的笋，疏林促长，不仅不会破坏竹子繁衍，而且是竹园管理的必要手段。

根据季节，又有冬笋、春笋之分，冬笋体积小多了，也就一只猫那么大，但质密香脆，价比肉高，远售沪宁，是地道的山珍。而春三月，“雨后春笋”猛长，竹园到处冒出新笋，这里那里，一只只棕褐色的笋探头探脑，毛茸茸的，就像一只只蹲伏在地的猫，虎虎有生气，所以乡下人俗称“猫儿笋”，十分形象。曾经，竹笋和蕨菜、菜荭一起被市场喻为“三只老虎进城”，成为20世纪70年代流传的民谚。

我知道，竹笋味道鲜美，一向被誉为“素菜第一品”，既可作为宴席佳肴，也可作家常便菜，还是寺庙待客的上品。不仅大炒、拌馅、下汤，而且作为一般菜佐料，无所不能。彼时，笋干还被上海人呼为“玉兰片”，常登大雅之堂。福建始于清末的“鸡茸金丝笋”，系冬笋、鸡脯肉、火腿肉等爆炒而成，嫩脆松软，芳香扑鼻，至今仍被列为本省传统名菜，享誉中外。竹笋营养多样，李时珍说它：“主消渴，利水道，益气力，可久食。”现代科学分析，笋中维生素C和胡萝卜素含量是蘑菇的两倍，多种矿物质、氨基酸和蛋白质，远远高出淮山和土豆，居根茎类蔬菜之冠。

除了口舌之福，还有丰富的竹文化，人们爱竹吟竹，尤其是雨后江南的村野，大小竹林青翠欲滴，随风摇曳，如凤来仪。不禁令人想起郑板桥的竹画，想起“可使食无肉，不可居无竹”的苏轼。其实东坡先生既嗜肉又好竹，有诗为证：“好竹连山觉笋香”“饱食不嫌溪笋瘦”……清代画家吴昌硕也说：“客中虽有八珍尝，哪及山家野笋香。”即使和八大菜系比，竹笋也毫不逊色。说起来，我爱竹也爱笋，何也？只因母亲擅长腌笋，二老在世时，每年春节，乡下表姐背一篓“猫儿笋”进城，母亲喜出望外，洗削晒搓腌，一双手像蝴蝶一样，最后酿就一坛香笋。整个夏天，父亲下班归来，一碗茶泡饭加上雪白的腌笋，啧啧有声，胜过人间任何美味。

老家农谚：“竹尾摇摇，有做有收；竹头松松，有做不穷。”我知道，十里八乡没了紧箍咒，个体经济做大，种竹种树实惠，你到三明各县走走，好竹连片，全市年产笋干八九万吨，成品竹约占全省三分之一。竹到福也到，人们晒笋干、制罐头，笋壳还可以造纸。小表姐高兴地说：“猫儿笋啊笋儿猫，猫儿上树赛过虎。”