岁月不居，时节如流，新的一年,忽焉而至。小时候，每当墙上的日历牌只剩不多几页的时候，父亲便会到村里的供销社买回一本新的。日历牌的纸虽薄如蝉翼，可365张合在一起也是厚厚一本，每个月之间用不同颜色的彩纸相隔，所以老家人也叫它月份牌。

记得那些日历牌都是大红封皮，有一个胖小子抱着条大鲤鱼，写着“吉庆有余”之类的吉祥话，很是喜庆。崭新的日历牌挂到墙上，顿时就有了新年的气象。那时对多数家庭来说，日历牌几乎必不可少。

日历牌有大有小，大的约有小32开那么大，小的也就是64开的样子，父亲一般会买大的那种。因为不光是为了翻看日期，它还有很多用项，譬如在上面记事，撕下来可以当烟纸，里面还有很多有用的知识。日历牌越大，容纳的内容也就越多，多花不了多少钱，却实惠得多。

那时一般家庭几乎没有“闲书”，小孩接触不到课外读物，日历牌就成了最好的读物。身为教师，父亲知道知识的重要性，也很重视我们的学习。日历牌上不光记录着节日、节气，还会简要注明它们的由来和民俗，言简意赅，通俗易懂；不光有生活常识，还有小笑话小故事；有农谚、成语，还有经典诗词。我刚开始认字，父亲就教我读上面的诗词，诸如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”之类的。小小日历牌，就是一本百科全书。

为了让我们多学多看日历牌上的知识，我家的日历牌不是过一天撕一张，而是钉到一个硬壳板上，挂在墙上伸手可及的地方，用绳拴个铁夹，一天翻一张夹起来。直到翻烂了，父亲才肯把前面的撕下来裹烟。

父亲还喜欢在日历牌上记东西。比如哪天在谁家或谁来借了点什么，谁托办什么事项，父亲都要记着；哪天要去走亲戚，谁家有什么要事，则要用红笔做好标记。我们5个孩子，哪天是谁的生日，也都标记得清清楚楚。到了我们生日的那天，总能吃到卧有荷包蛋的生日面。

闲来无事，父亲最大的爱好就是翻日历牌，看看是什么节气了，适合做什么，需要提前准备些什么。谷雨前后，种瓜点豆，父亲便提前找出瓜籽豆种，开始用铁锹翻院里的菜畦；芒种三天见麦茬，父亲就摘下墙上的镰刀，磨得锃亮；小寒大寒，杀猪过年，于是父亲张罗着磨豆腐、炸丸子、办年货……一年四季，父亲随着日历牌，把日子打理得井井有条。

似水流年中，我家的日历牌上，记录的是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁月。斗转星移，年复一年，一本本厚厚的日历牌，镌刻下父亲勤劳、质朴、慈爱的痕迹。