水下山的路，有千万条。

落在平地上的水，容易失去方向，不知道该往哪去，需等到更多的水，水站在水的肩上，层层叠叠，最高处的水，看到了远处的低洼之地，挤挤挨挨地涌过去。雨落在山顶，落在山坡，就不一样了，四面八方，都是它下山的路。它往哪个方向走，一路都能遇到它的兄弟，结伴，唱着水的歌谣，浩浩荡荡，往山下奔去。

哪座山都有路，有的路是人走的，有的路是兽走的，有的路是石头走的，有的路是风走的。它走了一段人走的路，嫌它弯曲，走不了几个石阶，它必漫出去，选择自己的路；它又走了一段兽走的路，坑坑洼洼，深一脚浅一脚，也不畅快；石头的路是蹦蹦跳跳的，而下山的水，与所有的水一样，喜欢流畅。水有自己的路，它想从哪里下山，就从哪里下山，你觉得没有路了，那正是水最自由的路。唯有山风，可以伴水一程。有时候，连风都过不去了，水还可以化成更细小的水滴，钻过去。

山上的水，不走寻常路。它可以沿着沟壑下山，也可以从断崖纵身跃下去，还能够从石缝钻进山的身体里，找到山的血管，成为一滴山泉，从山脚的某地，直接汩汩涌出来。

我在黄山脚下的民宿里，看到水的另一条路。

它是一条竹管，毛竹从中间剖开，竹节打通，往水的去处一放，成了水的另一条路。有的水不愿意走这条路，从竹管的两侧，或者竹管的下面穿过去，这都没关系。水有自己的路，水有很多条路，它想从哪走，就从哪走。由着它。我只说说，从管子走的那些水。

它也许是落在山上的雨水。它落在岩石上，砸得岩石叮当响，即使最坚硬的岩石，里面也暗藏着水的路，那条路，隐秘、幽暗、深邃，肯定也逼仄，我们看不见，但一定有几滴水，润了进去，更多的水，从岩石上披下来，像散着的春天的秀发，成一条条线；它落在松针上，松针每天扎风，扎一个个小窟窿眼，扎天空，也是扎出一个个小窟窿眼，松针的游戏枯燥而乏味，落在松针上的雨水，让松针兴奋得一激灵，它想和水玩出点新花样。如果是大一点的雨滴，松针只是它的滑滑梯，“刺溜”就滑走了，无踪无迹，但如果是毛毛雨呢？毛毛雨是毛茸茸的，即使光滑如松针，它也能依附上去，它集聚着，慢慢地向针尖滑，最后凝成一大滴，松针知道是留不住它了，任它落下去，森林里到处响起的“啪嗒啪嗒”声，就是雨滴和松针的话别，密密麻麻；还有落在茅草上的，落在野花上的，落在鸟翅膀上的，落在碎石里的，落在野兔耳朵上的……它们中的一部分留了下来，滋润山，还有山上的一条条生命，剩下来的水，全都往山下奔跑，其中的一小股，选择了竹管。

但民宿的主人告诉我，已经一个多月没有下雨了。山早渴得冒烟了。从竹管上下来的水，是从哪儿来的呢？主人笑着说，人们看到的是山，却不知道，山也是个大水库，即使半年不下雨，它体内储藏的水，也足够那些顽皮的水钻出去，汩汩地奔跑。至少皖南的群山是这样。

皖南的山，都是绿的，这水就带了绿；皖南的天是蓝的，这水就掺了蓝；皖南的云是白的，这水就清澈如白，如空，如镜。有意思的是，冬天的时候，它从竹管里跑过来，是冒着热气的，像那个奔跑的少年头上，袅袅升起的热浪；而到了夏天，奔跑也没能使它热乎起来，它是凉的，凉得能冰镇西瓜，比深井里的水还要解暑。

院子之外，我就听到了竹管里的水声。我不知道它是从山的哪一部分奔来，就如它也不知道我来自哪里。我进了院子，主人给我打的洗脸水是它，我泡的第一杯茶是它，厨娘给我们炖的菌菇汤也是它。它从山上的某条路而来，我从通往山外的路而来。我们在皖南的一个农家小院相聚。

晚上，躺在阁楼里，我还能听到它的奔跑声，有时候是“哗哗啦啦”的，有时候又变成“滴滴答答”，它的奔跑，亦如山风微拂松针，窸窸窣窣，引我入梦。