小学三年级时，我就开始喝茶了。那是20世纪70年代，每年暑假学校都会组织我们学雷锋。学校附近有座石拱桥，桥长不过百余米，坡度不小。那时街上有许多人力三轮车，车夫蹬车上桥往往很吃力。我们便守候在桥头，几个人一组，帮他们推一把。另外还准备了一大桶茶水，给车夫和路人喝。

由于经费有限，那时桶里的茶水，都是用粗茶泡的，喝起来感觉比较苦。用的茶具是“霸缸”，容量大，大热天喝上一缸很解渴。这让我后来养成了“不良”饮茶习惯，喜欢喝浓茶，用大容量茶杯，直到今天依然如此。

近些年随着生活水平的提高，礼尚往来经常收到好茶叶。即便从不喝茶的人，喝绿茶大致也能品出优劣。好茶茶水清澈、碧绿，茶叶都是尖芽，在杯中一根根呈现积极向上的姿态。偏偏我不爱喝这类茶，因为总觉得很淡。

我看过一段名人访谈节目，某位商界大佬，掌管着庞大的商业帝国，却不喜欢茶道。平日喝茶用一个硕大的圆柱形玻璃杯，里面茶叶看上去占了四分之三，水仅仅占四分之一。他的助手喝过，说比中药还苦。之所以有这样的饮茶习惯，也是源于早年他也曾过过苦日子。

咱没法和富豪比，一杯茶放这么多好茶叶。想喝浓茶，最简便的办法是找粗茶，大叶片的低端茶往往味重。一度想起20世纪80年代常喝的“香片”，在超市、网店找，都没有找到。后来才知道“香片”是小名，它其实就是茉莉花茶。如今的花茶并不便宜，味道也没有以前浓了。

从相声里知道，北京底层百姓中曾流行一种茶，叫“高茉”。是各种茶叶碎末组成的，便宜且味重。一番搜索，也没找到哪里有卖，估计因为消费升级，没有了市场需求。

据说喝淡茶有利于健康，喝浓茶则有危害。容易刺激胃、影响睡眠、增加结石风险，还会造成骨质疏松。我喝了几十年浓茶，这些问题倒是都没有出现。原因或许在于我继承了节俭家风，虽然喜欢喝浓茶，但不舍得喝两三道就倒掉。往往喝到后来就越来越淡，可能因此稀释了前面环节的浓茶，减小了各种危害。

相当长的时期，我不怎么清洗茶杯，父亲也是如此。他认为茶垢是喝茶人资历的象征，何况垢越厚越有余味。

大约10年前，听说茶垢里含有镉、铅、汞、砷等重金属，还有亚硝酸盐等致癌物质。把我们吓得不轻，将茶杯彻底清洗了。近几年自媒体流行，看了许多关于茶垢的短视频，说法不一，有的说致癌，有的说并无害处。但我已经养成了洗茶杯的习惯，窃以为不致癌起码看着不卫生，还是不保留茶垢了。

一晃喝茶40多年了，俗话说开门七件事“柴米油盐酱醋茶”。对于我而言，茶在酱醋之前，可以排第五位。因为有了茶，我不喝碳酸饮料，也不靠吸烟提神，因此少了许多健康风险。