读到“父爱如伞，为你遮风挡雨”的句子，深以为然。父爱如同一把雨伞，晴天遮阳、雨天挡雨，为孩子的成长撑起一片晴空。

在我小时候，每次生产队用尿素为庄稼追肥，父亲都会捡来几个袋子，洗涤、晒干后，外层的尼龙编织袋用来盛装东西，里层的塑料袋则整齐地折叠起来。下雨天，父亲用力地抖开袋子，拎起黏合的袋底，将一个角塞到另一个角里，做成一件简易雨衣，扣在孩子的脑袋上。要是下小雨，双手得紧紧地抓住雨衣的下摆，头微微向下低，防止走路时雨衣被一阵风吹走。如果下起倾盆大雨，我们就猫下腰，从袋子的开口处钻进去，刚好从头顶套到腿部，变身为一个个行走的“袋子”。但套着袋子走路，我感觉有诸多不便：感觉呼吸费力、视线受影响、迈不开脚……有一次，兄长别出心裁地在袋底剪个口子，让脑袋露出来，再戴上斗笠，这下不惧风雨了。

兄长读小学时，看到有同学撑着黄油布伞，不紧不慢地走在雨中，心里非常羡慕。母亲托人写信给父亲，他偷偷在信纸上加上一行歪歪扭扭的字：我想要一把伞。父亲放假回家了，兄长着急地翻找行李袋，很快失望地哭了，问：“你没收到信吗？怎么没给我买伞？”父亲低下头，有点内疚地说：“等我大学毕业，一定给你买。”成年后，有次听父亲讲起自己从学校走了四十多公里路回家的经历，兄长深深自责：“我太傻了，应该想到父亲还是一名大学生，哪来的钱买伞呢？”

领到第一个月工资，父亲为几个孩子各买一件心心念念的物品，兄长的礼物就是一把黄油布伞。兄长开心地撑开伞，拧动伞柄，转出黄花朵朵。盼到下雨了，他迫不及待地举着伞冲到雨中，还叫上弟妹一起站在伞下，听雨打伞面发出的“嗒嗒”声。我9岁入学后，雨天就和兄长同撑一把伞上、下学，还会高兴地唱起闽南语歌曲：“咱两人，做阵举着一只小雨伞，雨愈大，我来照顾你，你来照顾我……”

1988年，16岁的兄长只身远赴海外，那把黄油布伞被父亲收藏起来。每年春节前，父亲都会挑个天气晴好的日子，细心地为黄油布伞刷上一层桐油，还告诉我们：“桐油可以保持伞面的光泽，还能增加伞的防渗水功能。”那一刻，我读懂什么是“每逢佳节倍思亲”，明白父母对远行儿女的牵挂，理解沉默如山的父爱……兄长一去数年，虽然经常寄来家书，但只要有亲朋从那个热带国家返乡，父亲总会跑去打听：“有见过我的大儿子吗？”

西汉的刘安在《淮南子·缪称训》中写道：“慈父之爱子，非为报也。”父亲对儿女的关爱，不是想得到回报，而是出自舐犊情深的本性。我想：人生路上，为孩子遮风挡雨的不仅是一把伞，更是父亲宽阔的肩膀。