都说父爱如山，父爱给人的印象往往是浑厚隐忍，不善于表达，默默地在孩子身后给予力量。我的父亲却有些不同，他给我的父爱是细腻温馨的，虽然也从不口头表达，却能让我体会到这无微不至的爱。

印象中父亲的刀功很好，肉和菜在他的手里总是切得肉薄丝细。每次他切肉的时候，我总喜欢在一旁看着。他的左手轻轻地、牢牢地摁住手中的牛肉块，右手快速且均匀地小幅度地挥动，腾挪间，薄如蝉翼的牛肉片落于刀锋之下。往往这时，就会有两只不安分的手指，在刀隙间夹走一片。这时候从不会有一只大手嗔怪地打落这不规矩的小手，父亲会停下动作，捏十来片牛肉放进碗里，让我先吃。

卤牛肉是我们家很受欢迎的小吃。牛肉卤制成暗红色的肉块，放在盆里按斤称，切成片就可以直接吃，做菜做零食都很美味方便。父亲专挑带筋的腱子肉，肉嫩却有嚼劲，且最为入味。父亲不像别人家，肉买回去切得又大又厚，他处理肉块细致讲究。肉块有白膜，需要仔细扒开，不然影响口感。切肉的手法不同，口感就完全不同。切肉的时候要逆丝切，这样肉的纹理被切断，不会牵连着塞牙，肉的口感会变得酥烂可口。父亲做这些都是为了我能爱吃，多吃。

我从小身体孱弱，都说吃牛肉能健壮身体，父亲恨不得我天天都吃牛肉，好长得壮些。直到我去上大学，父亲依然有这样的执念，尤其是担心我在外面吃不好，那年返校前，他买了很多牛肉回来，想让我带着，作为加餐。

那天清晨我一觉醒来，发现父亲依然在厨房里忙碌。堆成小山的肉片还在慢慢加高，父亲因为连续数小时弯腰，已直不起身了，手掌和手指因为厨刀的摩擦起了泡，他力求每片肉都最薄且都能逆丝而切，这其中有多费时费心，我心知肚明。

脑海中出现了多年前看过的一部电影的画面，电影中的女儿爱吃瓜子仁，她要去远方的那天早晨打开门，看到父母一夜未眠，为她剥了整整一袋瓜子仁。当初为之动容的画面，如今就在我的眼前，而这不是电影，是真真实实的，我的父亲给我的爱。

到了学校，我把牛肉片分享给同学们，享受着他们对父亲的刀功的赞许和对我拥有如此多的父爱的羡慕。分享完后的肉片依然很多，父亲恨不得我每一顿饭都能多一道营养美味的加餐。每次打开装牛肉的袋子，仿佛就闻到了幸福的味道，让我总是有些舍不得吃。我怕牛肉捂坏了，常把袋口敞开，翻动翻动，可我还是在肉袋依旧满满当当的时候，发现肉片表面已经发黏了。

我慌了神，不知如何处理，拿碗水想把肉片洗干净，可那薄如蝉翼的肉片，入水就化了。当我把那似乎还没怎么动过的肉片，那满装着父亲的牵挂和惦念的袋子扔掉的时候，心如刀绞，懊悔和心痛的泪水如雨下。

我没有把肉坏掉的事情告诉父亲，这让我怎么开口呢，让他知道女儿并没能吃到他每天精心准备的美食而不安吗？让他知道女儿辜负了他一夜艰辛的劳动成果而不舍吗？我说不出口，又忘不掉，惶惶不安了整整一个学期。

本打算一直保守的秘密，却在放假回家，他又端了满满一盘牛肉片放在我面前的时候，不攻自破。我再也忍不住，把所有的可惜，所有的愧疚都吐露了出来，我知道父亲不可能责备我什么，他只会给我切更多的牛肉片，试图填补我的遗憾。

父亲在刀锋的挥动间不遗余力地流露着的是对女儿的爱，那锐利的刀锋下生出的却是最细腻的柔情。这份父爱给我以温暖，慰我以春风，在过去和未来的日子里都是我最坚定的后盾和港湾，足以使我余生都拥有勇往直前的力量。