那天，和朋友小聚。友人回忆起他父亲买茶、喝茶的情景，一下勾起我对父亲的怀念。

父亲这辈子除了喜欢喝酒、喝茶，也有抽烟，烟瘾还不小，但跑船人没有几个不抽烟、不喝酒的。烟酒排遣了他们海上生活的孤独和寂寞，也缓解了他们对远方家人的思念和牵挂。每次父亲的渔船要出海，母亲都会备置很多物品，其中必备两条烟和五六斤茶叶。

父亲司职轮机长，他的技术十里八乡无人能及，发动机出了毛病，他听声音就能判断。有时候，也会遇到“疑难杂症”，一时半会儿找不出“病根”时，父亲就默默地抽着烟，抿一口茶，看着眼前拆得七零八落的零件，仿佛和老友叙旧。

烟和茶叶也是极便宜的，“友谊牌”“富健牌”的香烟都不贵，后来家境渐渐好些后，他的烟也换成了“银七匹狼”，对他而言，这已经是奢侈了。茶叶就更不讲究了。

那时常有一个茶贩骑着自行车，从我家门前经过。他会把头伸进院子，大声喊道：“老哥，买茶哦，正宗安溪铁观音。”父亲是个比较“宅”的人，渔船靠岸后，也很少出门。有时候，碰到父亲不在家，没遇上，茶贩那两天就都会来家转转，直到遇上父亲，两个老人一边买茶卖茶，一边闲扯家常。无论母亲有没有备茶，父亲都会跟茶贩买五斤安溪铁观音。父亲说：“茶农们种茶不容易，茶贩们卖茶也不容易。”前些年，茶贩还来我家，伸着脖子喊道：“老哥，买茶哦，正宗安溪铁观音。”我想着，不应他就是，他等会儿就走了。可是他就那么一直固执地喊着，我只好走到院子，对他不耐烦地说道：“不买茶，不买茶。”他赔着笑脸，把车骑进院子，问道：“怎么不买茶了，老哥呢？”这时，他这才看到墙上父亲的遗像，黯然悲伤，没说一句话，推着自行车，走了。

后来，我们盖了新房，搬家了。由于养鸡种菜的缘故，母亲每天都会去旧房子。那几天，母亲去泉州照顾大妹坐月子，我帮母亲照看鸡和菜园。一天傍晚，我从水井里提水种菜，远远地传来茶贩的叫卖声，熟悉的声音，他依然站在院子外，把头伸进院子，大声喊道：“老哥，买茶哦，正宗安溪铁观音。”

父亲喝茶要喝浓茶。一把茶壶塞得满满的茶叶，冲泡出来的茶汤极苦。父亲说，这样才提神。在船上，他都值夜班，全靠浓茶和烟提神。

那年，我被安排到涂岭六中工作。涂岭六中有一个农场，叫朝阳农场。我工作的时候，朝阳农场承包给茶农们种茶。那时，茶叶价格不高，茶农的茶成了我们的福利。后来，茶叶涨价了，我们的福利也没了。

涂岭红茶采摘那周，父亲若是正好“修船补”在家，我一定会回家，把红茶带回家孝敬父亲，如果父亲正在远航，我则一直存放着，等他回家一起喝当季的第一泡涂岭红茶。

父亲其实不缺茶。他每次帮其他船家修理船的发动机，都不跟人家要钱，人家给钱，他坚辞不收，他说：“举手之劳的事，哪能要钱呀！”船家们知道父亲不收钱，只好喝茶喝酒，所以每次都会送他酒和茶，太贵重的父亲也拒绝了，收下的，却舍不得喝。

父亲去世好些年了，可是他喝茶的身影却让我记忆深刻。晨曦，阳光穿透玻璃，被铁丝网割成碎光，照在父亲的脸上、身上。父亲坐在塑料椅上，一手托水烟壶，一手把沸水淋在茶叶上，水烟壶发出“吧嗒吧嗒”的声音，茶叶似乎被叫醒了，伸展着，发出细细的声音。这时候，父亲就把我们四个兄弟姐妹叫醒：“起来，陪爸喝杯茶。”

如今在家里，孩子们会陪我喝茶。他们陪我喝茶，我就和他们讲我、父亲和茶的故事。我想，这就是茶的力量，这就是故事的力量，把爱和家风一代代传承下去。