吃饭喝酒，人们当然钟爱大酒店，环境优雅，食材优良，厨艺高超，食品安全。不过在我看来，大酒店有些“孤傲”，少了点烟火气。相较而言，我更喜欢烟火气十足的小餐馆，尤其是那些有人气、经营稳定的小店。

我喜欢小餐馆的味道。在这里，我能品尝到不一样的味道，还有类似家的感觉，成了它们的常客，甚至会替它们宣传。我知道，这些小餐馆食材、调味品基本也来自我常去的农贸市场，烹饪手法一般，后厨厨艺和我的水平也不相上下，做出来的菜品都是一些家常菜，但在不经意间，往往也能品尝到“妈妈的味道”。有时，我们喝到兴起，甚至会不知天高地厚叫来后厨，嫌弃他的厨艺，给他讲菜品的制作方法，教他烹饪，唆使老板更换菜品做法。在预制菜和统一提供菜品开始流行的今天，小餐馆真是让人爱了又爱。

到小餐馆有双重好处，第一是绝无拘束。一切可以随性而来，尽兴而走，只要受得了喧闹，便能换来莫大的自由。我可以穿着短裤、拖鞋，坐在大堂里撸起袖子和食客们高谈阔论，也可以坐在包厢里，喝着小酒，和几个知己，谈人间世事，谈理想，倾诉生活中的不如意，不醉不归。饥饿难耐又等不及上菜时，甚至可以吃碗店里为店员们准备的稀饭。

去小店，另一种好处，是能偶遇街坊近邻。我生活的片区很有些年头，人气足，每次去，常常能碰到一些不速之客，我们边吃边拉拉家常，稀松平常又异常放松，时不时还会有人帮着买单，也算一种意外惊喜。

喧嚣是小馆子的标配，对喜欢安静的食客来说，这是它的硬伤。但世上没有不好玩的地方，关键是要和什么样的人在一起。比如在环境不怎么样又烟熏火燎的老式沙县小吃店，有人就对它避之不及，从未跨进店里，而我曾经将它视为家里的后厨。在我刚开始工作那些日子里，领着百多元的工资，吃着食堂，也正谈着恋爱。当时的经济实力，只够上这样的小吃店，因此我常常约上女朋友，叫上两碗扁食，一屉小笼包，然后就在那里耗上半天，聊趣事，说废话，谈理想，哄女朋友开心，偶尔用我们才懂的暗语说着只有我们才明白的话，眉目传情，至今依旧难以忘怀。

我家楼下有条街道，是泉州有名的“烧酒街”，一到傍晚就车水马龙，引来众多的食客、酒客。这里有筋道的面馆，有花色繁多的煲仔店，热气腾腾的牛肉馆，色香味俱全的川菜馆，年轻人喜爱的烧烤店，极具地方特色的面线糊店、海鲜馆等等。每日我行在这条街上，这些店招和蔼可亲，夹道欢迎我。我确信，我喜欢它们，它们也会一样爱我。

故乡的夏天酷暑难耐。晚上，最惬意的事情，就是吃完晚饭，邀上几个酒友，坐在这些小店在街边设置的露天餐桌，叫上几碟菜品，拎上几瓶啤酒，边喝酒，边纳凉，边侃侃而谈，消暑也消磨时间。喝着喝着，有时我会喊老板，加菜。“老板，来盘菜脯煎蛋。”众人不等我开口，就齐声高喊。此时，气氛达到了高潮，不知不觉又开了几瓶啤酒，众人尽兴而归。

我信手记录下这些文字，还有我的生活。