门前一条小溪，宽而浅。

溪上有桥，往上游百米远一座，下游二百余米，还有一座。要到小溪对面去，可以从桥上过，但一年中的大多数时候，溪水很浅，溪里有石头，从一块石头跳到另一块石头，跨过三五个石头，就到对面了。

溪水浅的时候，也是它最清的时候。你从石头上跨过去，低头能看见自己的影子，影子下面是天空，天空里有小石斑鱼在游弋，鱼尾摆动时，会把你的影子和天空搅混在一起，你和天空在一个平面晃动。偶尔也会有一两片树叶顺流飘下来，也不知道是哪棵树上的，是要打算去远行吗？水遇到一块顽石，打个漩，将其中的一枚树叶卷进了一个小水潭里，它暂时是去不了远方了，它也不急，就安静地漂浮在那个水潭里。它安静的样子，像极了村里的老人们，他们中的很多人，一辈子也没有走到比小溪更远的地方。我也从没见他们着急过啊。

到了雨季，小溪的水会忽然暴涨，几乎越过了对面的岸。对面的岸低一点，这边是村庄，那边是梯田。水要越过去，那就让它们越过去吧，稻田不怕水，大不了水再从一块块梯田漫出去，层层叠叠，哗哗啦啦，你从下游上来，抬头一看，有点小瀑布的样子。南方的雨季漫长，三四个月呢，这之间小溪一直是满的，水也是浑浊的，外乡人来了，以为它是一条大河。只有我们自己知道，你折根树枝，就能探到溪底。

雨季一过，小溪的水位就一日日下降，溪水也慢慢地回归清澈。哪一天它会变得最干净呢？当小溪的水流不再湍急，当水位变得最低，当溪底里的大石头都露出脑袋了，也就是它最清澈见底的时候。它已经浅得不能再浅了，再浅，它就不能算作小溪了。后面远远的大山，就是它的水源，山每天只给它流出那么多水，不多，也不少，让它刚刚好保持一条山溪应有的样子。

我喜欢它这个样子。浅浅的，清清的，缓缓的，流经我们这个乡村，也流经我的童年和少年。当我在外面闯荡了几十年，回到村庄，唯见它还保持那份清纯。

约三两好友，溪前小坐，或浅饮几盏清茶，或浅斟几杯米酒，以为人生快事。茶是山腰的苦茶，自种，自采，自炒，自醅，样子没有商品的茶好看，但带着家乡的味道，苦后微甘，可堪回味。倘是下田刚做过农活，汗流浃背，须牛饮几大碗，平素时刻，则不以解渴为目的，只浅饮，润唇润喉，尽在无意间。酒亦自酿，是对面梯田里粮食的精华，每日黄昏，向溪而坐，浅斟两三杯，杯是小杯，酒是清酒，浅可映见天空日月，清可衬沧桑脸盘。

到了兴处怎么办？浅唱几句家乡戏。不唱时尚之曲，亦不引吭高歌，唱曲的与打拍的，都放慢了调，降低了音，只唱给身旁的小溪听，只唱给自己的内心听。浅唱的人，何须伴奏？潺潺溪声，即是伴奏。自娱自乐的人，何须音响扩声？浅浅的小溪，自会将它带往远方。

偶有村姑路过，见我老汉们自得其乐，浅浅一笑。不露齿，不出声，隐约可见脸颊上露出一对浅浅的小酒窝，如初春的浅绿，如远山的浅黛。倘若困倦了，枕着溪声，浅寐几分钟，日头便西落了，牛羊归圈了，抬头看，一勾弦月，浅浅地飘浮在半空中。山中浅浅一日，世已经年。

唉，你看看小溪中已落进几颗小星星。溪流带不走它们，亦如热闹的世界中，你难得看见它们。而我已归来。

只此三两日，且容我浅醉，不醒。